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Xavier de Reul fut un de ces hommes singuliers qui 
échappent au classement. Mille choses attiraient son 
attention toujours en éveil, son esprit à tout instant prèt 
au rêve. Les faits extérieurs étaient pour lüi prétextes à 
des constructions imaginatives que sa grande sensibilité 
prolongeait dans le sentiment poétique. Il entremêla dans 
sa vie la linguistique, la géologie, la préhistoire et la lit- 
térature; il ne rougissait pas d’aimer les cirques et de se 
perdre à la suite d’une troupe foraine comme il s’égarait à 
la recherche d’un fossile ; il entassa des notes sur mille 
sujets divers, qui ne lui servirent guère à rien d’apparent 
et il passa à travers tout cela, perdu dans le songe naïf d’un 
enfant qui s'étonne des choses ou d’un philosophe en médi- 
tation qui les oublie. Avec une autre éducation première, 
l’habitude d'une discipline et, surtout, la faculté de 
savoir se servir des jalons qu'il avait posés, il eut pu pro- 


voquer plus de bruit autour de son nom, se mêler à des 
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mouvements dont il eut retiré quelque profit. Mais il 
demeura à l'écart; son âme simple et modeste avait le 
dégoût des luttes où l'esprit d'intrigue tient la plus large 
place. À plusieurs reprises, Sa valeur personnelle lui 
ouvrit une carrière. Il se fût distingué dans la science, s'il 
avait eu le pouvoir de se plier à un travail lentement 
poursuivi. 11 prit part aux fouilles que Ed. Dupont dirigea 
dans les cavernes de la Belgique. En 1872 il fut le secrétaire 
du Congrès d'anthropologie de Bruxelles qui eut un si 
orand retentissement. Il ne tenait qu'à lui de poursuivre 
dans cette voie où il s’engageait avec tant d'éclat; mais il 
s'était passionné pour les recherches et non pour les hon- 
neurs. Il effleura le mystère des origines de l'homme; il eut 
la vision de la vie primitive. Son esprit de poète en laissa 
une claire synthèse dans un petit écrit. Puis, il pensa à 
tout autre chose et, vers 1874, il publia un roman. 

C'était un changement inattendu ; ce fut un éclatant 
succès. Cette fois encore, il eût pu profiter des circon- 
stances heureuses qu’il avait fait naître. Un autre, plus 
habile, n’y eût point manqué. Il laissa passer l’occasion 
sans saisir la touffe de cheveux qu'elle garde, disaient les 
Grecs, sur son crâne à peu près chauve. Il se réjouit 
naïvement et disparut de nouveau. Le souvenir en resta 
dans les milieux où ces choses ne s’oublient point, mais 
l'attention publique se détourna. Il continua de traverser 


la vie, absorbé par les soins que, leur mère morte, récla- 
» , 
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maient ses ceux petits enfants. Harcelé par les préoccupa- 
tions matérielles, le temps pris par des nécessités qui 
l’'empêchaient de poursuivre son œuvre, il donna son effort 
par intermittence, à de longs intervalles, dans la terne 
grisaille d’une époque hostile aux travaux littéraires et 
dans un milieu peu disposé à les suivre ‘et à les accepter. 
Ses méditations, faites de joies évanouies, d'images dou- 
loureuses, de projets irréalisés, l'accompagnèrent jusqu'à 
la tombe. Les années s’écoulèrent pour lui dans ce lourd 
isolement auquel il avait fini par se résigner. Cependant, 
de sa nature heureuse et de son insouciante jeunesse, il 
avait gardé une gaîté réelle qui le sauva de l’amertume. Il 
conserva la faculté de s’amuser de la vie, d’y mêler une 
pointe de satire et cela dura jusqu’au jour où la mort, subi- 


tement, l’abattit. 


C’est presque un lieu commun que d'affirmer l’incom- 
patibilité de l’art et de la science. On les considère comme 
opposés de nature, saisissables par des facultés fort 
diverses de l'esprit. On se plaît à considérer l’une comme 
faite de précision mathématique, enfermée dans un cycle 
rigide, tandis que l’autre ne connaît ni lois ni règles et ne 


dépend que du caprice et du hasard. 
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Quelques individualités supérieures font exception. 
On sait que Platon composa des tragédies avant d'écrire 
ses dialogues, que Lucrèce fixa sous la forme poétique la 
somme des sciences naturelles de son temps et l’on accorde 
quelque connaissance au Virgile des Géorgiques. On n’in- - 
siste point sur le savoir hautain de Dante ; on passe à côté 
dés théories positives que Boccace émit sur les fossiles et 
l’on se plaîittrop à considérer en Pétrarque l'amoureux de 
Laure. l’auteur des chansons et non pas le philosophe des 
traités latins d’où la science, telle que pouvait la saisir un 
homme de son temps, n’est point absente. On ne s'étonne 
plus de trouver Descartes ou Pascal cités dans les manuels 
de littérature comme de fort grands écrivains et, dans des 
manuels d'histoire des sciences, comme des savants forts 
respectables. Tout cela est plus ou moins habituel; l’ac- 
coutumance a pour résultat d’'émousser l'attention. Mais 
lorsque Léonard de Vinci se révèle artiste admirable ;et 
savant puissant, certains, déroutés dans leur conception 
de l'homme, parlent d’un être hors nature et lui jettent l'in- 
jure d’une impossibilité. 

I1 y à en Léonard le rayonnement d’un génie unique. IL 
est énorme par la puissance des facultés, non par la matière 
de leur application. D’autres que lui, modestes et presque 
obscurs, ont touché à des choses diverses, confondu en un 
égal amour le monde du rêve et celui du savoir. Le physio- 


logiste Albert Haller aimait les lettres ; il laissa quelques 
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poèmes auxquels certains attachent un grand prix; Otto 
Beckmann, qui s'occupa exclusivement de l'étude des 
modifications pathologiques des reins, commença par 
dessiner et décrire des fleurs et des insectes. Chamisso qui 
fut l’auteur de Pierre Schlémihl fut aussi directeur du 
Jardin Botanique de Berlin et botaniste éminent; Charles 
Nodier fut polygraphe, naturaliste, entomologiste surtout, 
philologue, historien, poète et romancier, sans compter sa 
vivacité singulière de pamphletaire et de journaliste. 
Sainte-Beuve avait lait des études de médecine, il possédait 
une science spéciale de théologien et ses études scien- 
tifiques et philosophiques ne lui furent pas inutiles au 
point de vue littéraire. Armand Silvestre qui laïssa de 
beaux poëmes et des volumes de contes grivois auxquels il 
a dû la plus grande part de sa célébrité, fit des études de 
mathématiques supérieures, sorti de l’école polytechnique 
et appartint à l’administration française des ponts et 
chaussées, C’est aussi avec le titre d'ingénieur que le 
romancier Marcel Prévost entrait dans la vie. Tout cela 
montre que l’éducation scientifique n’est pas si éloignée des 
facultés esthétiques que celles-ci ne s’y puissent attacher. 
On peut dire plus : cette base scientifique devient néces- 
saire. Dans la production si touffue des lettres, le mot 
prend trop de place: les œuvres qui ne se soutiennent pas 
par autre chose que de la pure littérature, disparaissent 


vite. L'art de demain, l’art d'aujourd'hui ne peuvent plus 
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être faits d’ignorance. Dans une lettre qu'il écrivait ex 
1874, de Reul montrait qu'il avait ressenti cette nécessité. 
« Depuis le courant scientifique, il n’est plus possible à un 
romancier, à un simple écrivain de s'attaquer à des 
descriptions de nature. Le paysage littéraire est devenu 
ce qu'il est en peinture, une reproduction fidèle de la 
nature. Il faut être homme de science pour s’en mêler car 
les compilateurs sont débordés par l'abus que l’on a fait de 
là peu près. Il en résulte qu'il faudrait être à la fois natu- 
raliste et écrivain. » Xavier de Reul possédait ces deux 
qualités et la solidité de sa culture générale ne fit que 
donner plus de force à sa fantaisie. C’est en quoi il présente 
à l'analyste un intérêt tout spécial. I n’a pas seulement le 
mérite de tenir dans l’histoire des lettres en Belgique, une 
place que l’injuste silence de beaucoup, l'outrecuidante 
agitation de quelques-uns ont seuls empêché de lui attri- 
buer. il montre encore comment, dans une imagination 
rêveuse, les choses les plus opposées sont parentes et 


s'entremêlent en mille rapports secrets. 


L'enfance de Xavier de Reul était faite pour porter à 
l'extrême ses facultés de rêverie et son amour de l’indépen- 


dance. Toute sa vie il fut, quant aux apparences, un oisif. 
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Cette conception qu’une profession définie pouvait être une 
nécessité, n’effleura jamais sa pensée. Non point qu'il 
manquât de caractère ou d'énergie, maïs il avait trop 
aimé la solitude pour y pouvoir renoncer jamais. 

De Reul naquit en 1830. C'était à Bombaye, près de 
Liége, dans une nature accueillante qui, à cette époque 
lointaine, se pénétrait encore d’un charme de solitude 
et d'abandon. Son père, habitant sur ses terres, menait une 
vie de sport et de chasse qu’il continua après son mariage. 
Tout en s’attachant à cette vie physiquement fort active, il 
n’en apprit rien à son fils. Celui-ci errait à sa guise et, 
durant ces années de l'enfance dont l'influence retentit 
jusqu'aux extrêmes jours de la vieillesse, il allait déjà 
parmi les aspects du monde, promenant son attention de 
chose en chose avec cette inlassable curiosité, cette 
attention rêveuse qui lui laissa.jusqu'à la fin un aïr 
de flânerie. 

C'est ainsi que s’accumulaient les impressions premiè- 
res : elles formaient, peu-à-peu, les particularités de l’in- 
telligence. On ne semble guère avoir eu de fortes notions 
d'esprit pratique dans l'entourage de Xavier de Reul. La 
maisonnée était placée sous l'influence d’une vieille grand 
mère. Ancienne émigrée de la Révolution, chanoïinesse du 
chapitre de Sinnich, elle gardait les manières précieuses et 
les habitudes du xviue siècle. L'âge et les malheurs y 


avaient ajouté quelques singularité; elle possédait quatre 
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chats, ses bêtes favorites, plus un vieux tromblon qu’elle 
chargeait de gros sel et dont elle usa un jour sur Ia. 
personne d’un jardinier en maraude. Elle connaissait les 
simples et distribuait à la ronde ses recettes empruntées à 
d’étonnamment vieilles traditions. C’est autour d’elle que 
se groupaient les sept enfants de la famille. Xavier de Reul 
garda toute sa vie le souvenir de cette femme étrange et 
cérémonieuse. 

Son éducation s'était poursuivie un peu au hasard de 
ses caprices, de ses rêveries d'enfant. Il avait dix-hnit ans 
à peine lorsque son père et sa mère moururent en même 
temps du choléra. Les sept enfants passèrent sous la 
tutelle inintelligente d’un parent et l'ainé, Xavier, plus 
que les autres endurci dans ses habitudes d'indépendance, 
ne pouvant supporter l'oppression brusque qui tombait sur 
lui, s’échappa. 

Il partit pour Mayence où il donna des lecons de fran- 
çais. Il empilaïit avarement les pièces d’or qu’il parvenait à 
économiser sur ses maigres ressources et, un beau jour, se 
mit en route pour l'Italie. 

11 fitle voyage en grande partie à pied, comme les étu- 
diants qui, à cette époque, parcouraient l'Allemagne. En 
1853, il était à Florence. Il voyait une Italie que nous ne 
connaissons plus, une Italie qui s’éveillait à peine d'un 


long sommeil, où les traces du passé n'étaient pas encore 


rongées par l’envahissement de l'évolution moderne. 11 1x 
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voyait « à travers le voile rose de la jeunesse et de la fan- 
taisie, dans l'atmosphère des traditions. » Il y devait 
recueillir la plus grande partie des notes, des impressions 
et des souvenirs qu'il fixa plus tard dans quelques livres. Il 
garda toute sa vie l’éblouissement des jours heureux qu'il 
y vécut dans l'enthousiasme de ses vingt ans. 

C’est là, pourtant, qu'il devait éprouver une douleur 
profonde dont l'écho semble avoir retenti bien longtemps 
dans son cœur. Il rencontra à Florence une jeune fille de 
Zurich, orpheline comme lui, pupille du sculpteur Imhof et 
qui voyageait avec lui afin de se perfectionner dans son 
éducation musicale. Il devint son fiancé, l’accompagna jus- 
qu'à Rome où elle mourut. De Reul avait alors vingt- 
quatre ans ; ilne se maria que seize ans plus tard. 

Revenu d'Italie, il vécut à la campagne, puis suivit les 
cours de l’Ecole des Mines à Liége où il fut l’un des élèves 
favoris d'André Dumont. Il se passionna pour la géologie, 
y porta cet enthousiasme coutumier à sa nature. Il y con- 
nut Edouard Dupont qu’il accompagna durant son: explo- 
ration des grottes de la Lesse, où l’on découvrit les riches 
matériaux préhistoriques, aujourd’hui réunis à Bruxelles, 
dans une salle spéciale du Muséum d'Histoire naturelle. 

En 1866, il est à Rome où il vit en compagnie de quel- 
ques artistes qni sy étaient réunis. Il s’arrèta à San Dami- 
ano d’Asti vers 1868 et y poursuivit des recherches scien- 


tifiques. Il lui resta de ce séjour des impressions si 
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profondes qu'il en fit plus tard le décor du Roman d'un Géo- 
logue, ce livre où l’on peut entrevoir une trace de ses 
déceptions et de la vie de son cœur. On le retrouve 
ensuite à Weimar, où il demeura longuement, où il connut 
Jäszt, et où, tout en donnant libre cours à son activité de 
polyglotte, il se mêla aux mouvements qui agitaient ce 
petit monde allemand, Il utilisa ces souvenirs et ceux d’un 
voyage qu'il fit plus tard en Thuringe dans son œuvre 
posthume : Le Peintre mystique. Derrière les êtres fictif 
du roman, on devine les personnages réels. 

En 1870, il était rentré en Belgique. C’est alors qu’il se 
maria. Il commença à réaliser ses projets d'écrivain. Sa vie 
semblait s'être fixée : il y pouvait trouver ce bonheur pai- 
sible et tranquille qu'il avait rêvé. Mais, une fois encore 
la mort devait détruire le repos promis par ce tardif 
amour. Trois ans ne s'étaient pas écoulés qu'il demeurait 
veuf avec ses deux tout petits enfants. 

C'était la fin des caprices nomades. Il se consacra à 
l'éducation de ceux qu'il aimait et donna, au hasard des 
circonstances, les quelques livres qu'il a publiés. Il tenta 
Joyalement de faire cet «apprentissage de là vie » dont il 
parle dans le Roman d'un Géologue en termes si doulou- 
reux, si profondément poignants qu'on y sent encore la 
pesée du désespoir. C'était un être trop fin et trop rare 


pour n'être point blessé tous les jours de brutalités trop 


réelles. Il avait subi par deux fois l’assaut du malheur, sa 
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nature sensible en restait ébranlée. II vécut sous le poids 
du passé avec le souvenir constant de ses rêves décus, en 
une muette adoration des choses mortes, dans des songe- 
ries qui se prolongeaient au fil des heures. Il mourut brus- 
quement en 1895 d'une attaque d’apoplexie. Le peintre 
Eugène Smits, qui l'avaient beaucoup connu, le caractéris2 
d'une phrase exquise dans une de ses lettres : « Il était bon, 


disait-il, et ne ressemblait à personne. » 


Si, de cette biographie rapide on veut dégager les 
traits essentiels, on verra que de Reul arrriva tardivement 
à trouver une formule dans laquelle s'exprimaient sa 
nature et son caractère. Pendant bien longtemps, il 
demeura ce que l’avait fait l'enfance : librement développé 
dans une insouciance parfaite, nomade d'esprit et de désir, 
impatient d'un joug quelconque, incapable de poursuivre 
une direction avec cette persévérance qui mène jusqu'à 
laccomplissement d’un acte. Toute sa vie, il lutta, souvent 
avec insouciance, parfois avce énergie, Et cependant, il 
sarda toujours le dégoût de cette lutte: il ne pouvait se 
plier devant ses servitudes; il préférait passer d’une chose 
à l’autre, prenant à chacune l’intérèt qui surgissait tout à 
coup, ne s’arrètant point dans un compartiment fixé, dans 


une classification limitée. Les circonstunces ne lui permi- 
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rent guère la concentration. Au point de vue raison, son 
histoire est la plus singulière qui puisse être ; il n’a point 
tiré parti — au sens plat et utilitaire du mot — des efforts 
qu'il avait donnés. Il sacrifie à l'éducation de ses enfants 
le temps qu'il aurait pu consacrer à ses propres travaux, 
Parce que son fils pleure à l’idée d’êtré séparé de lui durant 
de longs mois, il renonce à l’occasion qui s’offrait d’un 
voyage aux Indes d’où il eût rapporté une vision merveil- 
leuse des choses, une âme renouvelée. Son intelligence 
s'était développée à travers les caprices de la nature. El 
lui en resta ce caractère primesautier, plein d'indépendance, 
qu'aucune influence ne parvint à faire plier. Il traversa la 
vie; il n’y rechercha point la conquête d’un de ces postes 
fixes qui mettent un homme en évidence devantses contem- 
porains et, quelquefois, devant la postérité. Ecrivain, il 
ignore le plus parfaitement du monde les courants divers 
qui se partageaient la littérature à son époque. Il écrit 
pour fixer des choses qui habitaient son âme et débordaient 
de lui. Il est toujours, modeste et discret, derrière les per- 
sonnages qu'il anime et qui promènent à travers le monde 
l’invraisemblance de son caractère et les rèveries de son 
esprit. 11 n’a point cherché à se placer sous une étiquette 
quelconque ; il écrit la bonne vieille langue francaise, sans 
recherches, sans apprèts ets’il y met une émotion délicate, 
un sens affiné, des subtilités de sentiments cachées derrière 


les grisailles de son imagination vagabonde, c'est sans 
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aucun effort, parce que tout cela est en lui, parce que cela’ 
se fixe malgré lui dans ce qui vient en droite ligne de son 
cœur. Il n’a rien. du littérateur, de l’homme de métier, de 
l’insupportable jongleur de mots, pas plus qu'en géologie il 
n’a quoi que ce soit du savant asser vi par la discipline des 
menus faits et la domination des lois. Il voit tout en cadres 
larges, imposants, où son imagination s’enthousiasme et 
s’anime. Il fait revivre le monde primitif lorsqu'il y 
touche ; il a le caractère visionnaire et créateur de l'esprit 
poétique. 

Avec tous ces dons, il réalisa fort tard, c'est à quarante 
ans seulement qu'il se met à écrire. On pourrait en 
rechercher la raison si elle n’était si violemment écrite 
dans ses deux meilleurs livres : Le Roman d’un Géologue 
(1874) et Les Enfants d'Apollon (189,0). Pour le pousser à 
mener jusqu’au bout une œuvre de longue haleïne, il fallait 
la secousse brutale de la vie. Dans le premier de ces 
ouvrages, le regret douloureux de l’amour fauché par la 
mort se lève à chaque page; il enlace de ses replis subtils, 
il lève des bouffées chaudes qui remontent de cette terre 
italienne, si délicieusement comprise; il s'arrête à des 
ressouvenirs lointains, à des détails attendris, à des petites 
scènes intimes faites d'un charme discret. Tout se revêt de 
mélancolie jusqu’au moment où l'heure atroce se prépare. 
Alors, ce sont des luttes que te Reul dut éprouver sans doute; 


elles retentissentmaintenant dans sa chair qu’elles blessenit 
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et font crier et lorsqu'enfin passe la mort, le néant, — j'em- 
prunte ses propres termes — se fait autour de lui, « à partir 
de cette nuit fatale, dit-il, les souvenirs m'échappent et se 
confondent, incohérents comme les feuilles éparpillées d’un 
livre. Rattacher ces lambeaux de ma vie serait tâche 
impossible. I1 me faudrait à tout bout de champ constater 
des lacunes qui ne me furent expliquées que plus tard; 
et encore !... Je sais que j'ai vécu, voilà tout. Hommes et 
choses passaient devant moi comme devant une glace 
dépolie, sans laïsser trace de leur reflet. » 

Cette douleur poignante, ce désespoir qu’il portait en 
lui, le poussèrent à fixer dans un livre l’histoire de sa 
passion. On perd le contact intime et profond d'un souvenir 
lorsqu'on le confie, dans une ordonnance objective, à une 
forme d’art où, regrets et désirs, tout se noie en une puis- 
sance qui est faite de ce que l’on a profondément senti. 
Goëthe, poursuivi par l’idée du suicide et par le souvenir 
de son amour, écrit Werther, où il se débarrasse d’une 
maladie de son âme. Combien d’autres se sont ainsi sou- 
lagés, biffant une tourmente qui ravageait leur cœur en l4 
transportant dans des pages par lesquelles elle se trouvait 
jetée à travers le monde. On met toujours un peu de soi- 
même dans une œuvre où se transposent nos passions, E& 
lorsque, chez un homme comme de Reul, la vie vient bruta- 
lement abattre l’'échafaudage des projets lontempscaressés, 


jamais réalisés, elle laisse à leur place un bouillonnement 
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puissant dont l'âme prisonnière ne se libère qu’en le formu- 
lant et en pleurant sur le sépulcre où elle enferme à mesure 
les souvenirs accumulés. 

De mème, le nomadc une fois fixé se mit à rêver au 
nomade. C’est de là que naquirent Les Enfants d'Apollon. 
Déjà, dans le Roman d'un Géolog'ue, de Reul s’était complu 
à faire de ses héros, Max Kilian et sa sœur Hulda, deux 
artistes ambulants, tyroliens amoureux de leur musique 
primitive, qui parcourent le monde au hasard de leur 
caprice, avec la bande qu’un musicien, renommé dans les 
vallées, à rassemblée et dirige de ville en ville. C’est un 
type exquis de jeune fille que cette Hulda, fine, délicieuse, 
dont la voix émeut comme la voix des sirènes et qui mur- 
mure l’aveu de son amour dans une de ses plus jolies 
chansons. Elle est sage aussi; lorsqu'elle sent tout ce qui 
l’écarte du géologue rêveur et passionné, et que la vie 
tient en réserve des choses qui creusent un abîme entre le 
savant et la paysanne, elle s'écarte tristement : « Moi, je 
ne prétends être dans le chemin de personne », dit-elle. 
Alors l’oiseau blessé, que le vieux grand-père a envoyé vers 
l'Italie pour y refaire sa santé chancelante, n’a plus de 
chansons ni de rires. Il essaye, courageusement, de pour- 
suivre sa route vagabonde; mais l'effort est trop grand 
pour sa pauvre petite chair souffrante, il s'arrête au bord 


de la route et il meurt. 
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Le souvenir s'était fait moins amer, moins doulou- 
reux, moins profond, lorsque le géologue, devenu poète, 
écrivit Les Enfants d’'Apollon ; il n'était point mort, cepen- 
dant. Le type réel, déjà transposé pour Hulda, se trans- 
forme encore. On y voit passer dans l’activité falote d'un 
cirque forain, la figure de Manuelita qui se détache en un 
dessin fortement tracé, captivante et capricieuse, étrange 
et singulière, formée par une vie pleine d'aventures et 
d'invraisemblance, comme dans un conte de fée. Hulda 
était à peine touchée par le côté vagabond du nomade ; 
Manuelita y plonge toute entière. Elle vit, dompteuse dès 
son enfance, parmi les fauves qu’elle soumet. Elle à des 
aventures qui la mènent de la richesse opulente, avec un 
non de grande dame, au service de directeurs de ména- 
geries qui l’exploitent honteusement. Elle parcourt le 
monde, de Cuba et du Sud-Amérique jusqu’en Belgique, 
en Hollande, en Angleterre; elle passe à travers mille 
aventures qui s’égrènent dans une fusée d’étrangetés, 
comme la lumière des lampes fumeuses sur les païlleteries 
de faux or et les toiles peintes du cirque; elle est nomade 
de la tête aux pieds, charmeuse, coquette et presque 
irréelle. 

., Parmi les personnages du livre, elle est cependant la 
plus vivante. Comme la pauvre Hulda, elle aussi, elle est 
touchée au cœur ; elle a cette phrase, étrangement sem- 


“lable à celle de la tyrolienne : « Je n'aime à déranger 
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personne ». C’est aussi la résolution dans laquelle sombre 
le rève de l'amour ; elle répète, dans une fiction plus loin- 
taine et moins amère, ce qui, jadis, causa le premier 
désespoir. 

La conclusion est plus optimiste, moins profondément 
blessée, moins mélancolique que celle du Roman d'un Géo- 
logue. Nous sommes ici eu pleine féerie. C’est comme un 
rappel attendri d'une chose inoubliée, mais si le chagrin 
demeure dans les profondeurs de l’âme, d'autres choses 
nouvelles sont venues le masquer doucement. C’est comme 
une brume qui s'étend, qui baise les lèvres saignantes de la 
blessure d’un souffle pacificateur. On plonge dans le 
bruyant, le fragile décor de l'existence nomade. Le rèveur 
qui, jadis, parcourait l'Italie et l'Allemagne, à pied ou en 
diligence, avec quelques pièces d’or au fond de son bissae, 

_&yant maintenant charge d'âme, après avoir tenté « l’ap- 
prentissage de la vie » se complaisait dans les imaginations 
vagabondes où s’aÿitaient les bizarres créations du songe. 

De là est né un livre singulier, sautillant, un peu fou, 
avec des fantaisies et des caprices qui mènent à droite et à 
gauche, dans un grouillement imprécis de fantoches, vêtus 
de costumes bizarres et vivant d’une vie spéciale, dans des 
contours fumeux, fuligineux, pareils à ceux que dessinent 
le décor imprécis d'Hoffmann ou les personnages étranges 


d’Achim d'Arnim, 
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Cependant, tous ces types sont fort réels. À travers la 
fantaisie singulière du poète, perce un vigoureux esprit 
d'observation. Il fait de ce livre une étude des gens de 
cirque, profondément originale, digne d'être citée à côté 
des Frères Zemganno des Goncourt, des Hard Times de 
Dickens, et des Gens de Cirques de Hugues Leroux. Il 
fait de ce milieu forain dans lequel s’épuise une fantaisie 
singulière, une sorte de raccourci du monde où chaque 
peuple semble concentrer les traits les plus saillants de 
son caractère dans un personnage qui l’exprime. On admire 
sans réserve le sentiment profond, l'émotion poignante, 
dans le Roman d'un Géologue. Ici c’est une œuvre où le 
côté douloureux s’efface pour laisser place à la fantaisie la 
plus délicate et la plus fine, à une observation pleine 
d'humour, quise grave dans la netteté même des types. 

Ils défilent, tracés à la Callot ou à la Goya, d’une 
forte ligne d'aquafortiste. C’est, d’abord, le vieux Rosen- 
baum : « Le personnage interpellé, qui paraissait être le 
chef, ôta son bonnet de fourrure, tira de sa poche un 
agenda crasseux qu'il déficela, baragouinant des politesses 
qui tombaient par intermittence sur une lèvre pendante, 
avec un clapotement sourd, comme l'eau tomte d’une 
gargouille. Il avait des sourcils mouvants, haut placés sur 
des yeux en boule de loto, bordés de rouge et qui jetaient 


une ombre sur son visage ridé comme ces figures de 


caoutchouc que l’on transforme à volonté ; et tour à tour, 


_ A 
ee 


XAVIER DE REUL XIX 


frottant un formidable nez qui coupait une face longue et 
fouillant l'agenda, il tira quantité de papiers qu'il dépliait, 
mouillant ses doigts sur sa lèvre en cuiller... Le portrait 
de cet homme m'est resté dans l'esprit. Il était chauve, il 
avait le front plat des oiseaux de proie, l'occiput écrasé, 
jaillissant en avant du cou, un cou flasque et plissé comme 
la tige d’une vieille botte, un cou de tortue alarmée, un cou 
de cancre auquel il manquait une corde. » C’est Clampin, 
le clown, philosophe sans le savoir, long personnage 
maigre et falot, démanché par les dislocaticns qui l’ont 
allongé comme un fil de caoutchouc; c'est la grosse 
Hannah, Madame Rosenbaum, qui, pour fêter ses noces 
d'argent, reprend ses exercices abandonnés sur la corde 
raide, y déploie coquettement sa majesté opulente en 
rejetant le balancier que lui a présenté son mari. Puis, 
c’est le musicien errant, qui à été « taillé en pièces » dans 
les émeutes de 1848, en Allemagne, refoulé sur la Suisse; 
d’où il part pour voguer à travers le monde en y prome- 
nant sa science du grec et du latin, son dédain pour Virgile 
qui déplace les astres afin d'envoyer au ciel des Césars 
divinisés, son admiration pour Eschyle dont il récite les 
vers en dodelinant de la tète, sa trompette sous le bras. 
Enfin, c'est la Vénus de l'Adriatique cette géante extra- 
humaïne, qui réalise les vagues conceptions des contes de 
fée, joue avec la lumière, les décors et les petits pantins de 


son théâtre, de manière à présenter des histoires enchevé:: 
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trées et confuses, qui ne jaillissent que dans les songes. IL 
faudrait les citer tous, emprunter pour tous la description 
singulière, les phrases qui les enferment dans la brume 
d'irréel planant tout le long du livre, jusqu'à cette Manue- 
lita qui dégage une séduction attirante et troublante « dont 
on cherchait en vain la source dans ces grands yeux d’une 
volonté perfide qu’elle tenait demi-elos dès qu’on la regar- 
dait, comme pour avertir d’un danger. » 

Ce livre est « comme un enchantement, un rêve de 
lutin, qui se déroule à la lueur des feux follets, sur un 
rythme d’éclats de rire ». Il s'y mêle bien aussi quelques 
soupirs et des larmes qui n'apparaissent point. Lorsque la 
mélancolie remonte, bien vite, le tourbillon des saltim- 
banques passe dans sa sarabande irréfléchie. De Reul y à 
laissé percer, pourtant, les secrets de son âme. Il trace 
en quelques lignes les conditions de son esprit rêveur, 
plein d’imaginations subtiles et qui ne sut pas faire jus- 
qu’au bout l'apprentissage de la vie : «II s’en faut de beau- 
coup que nous fussions des productifs à cette époque. On 
n'avait pas encore inauguré cette philosophie de l'utilité 
calculée qui fait de chaque carrière un mât de cocagne et 
de la vie une boutique à l'enseigne de Prenez mon Ours. 
On posait bien naïvement devant sa propre intelligence, 
on avait des aspirations; on se croyait propre à ceci, bon à 
cela, sauf à changer d'avis le lendemain. C'était en ces 


temps de mirages qui faisaient frémir les Prud’homme et 
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bouillir les écervelés — peu après 1848. Une fièvre d’abstrac- 
tions gouvernait la jeunesse, enivrée d'idéalités, on se 
croyait au bout de l'ère moderne, dans un moment de 
reconstitution. On nous disait : cherche ta voie ; nous cher- 
chions; l’homme positif n’était pas né et la pièce de cent 
sous, à l'horizon des pères et des mères, ne brillaient pas 
encore d’un éclat souverain. » Et c’est ainsi qu'il partit à la 
découverte de cette âme invisible que l’on entrevoit partout 
sans pouvoir l’atteindre, cherchant à se rapprocher « de ce 
souffle qui pénètre les choses inertes et produit les choses 
nouvelles ». I1 poursuivit l'illusion qui flotte par le monde ; 
dans cette poursuite passionnée, il oublia de saisir les 
formes prochaines et brutales car elles ne valaient pour 
lui que parles mystères épars qu’elles déguisaient. 

Avec un tel esprit, il était prêt à se perdre parmi cette 
nation des saltimbanques où les rêves dorés éclosent au 
crépuscule et se défont le soir : « On a beau lire Aristote 
et Platon. une belle jambe est une belle jambe etl'onn’a 
rien trouvé jusqu'aujourd’'hui dans les transformations de 
la matière qui vaille le sourire d’une jolie bouche. » Il aima 
«ce domaine troué et pailleté du provisoire où les maisons 
vont sur des roues, où les lèvres s’avancent à la rencontre 
des baisers, où la gloire s'allume, brille et s'éteint le soir, 
avec les lampes ». Il trouvait les surprises qu’il aimait 
«dans ce monde illusoire qui est bâti, comme les nids d'oi- 


seaux, dans la brume et dans le vent ». 
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De Reul fixa le côté grave, passionné de son esprit 
dans le Roman d'un Géologue; puis, le souvenir douloureux 
s'étant apaisé, il donna la fantaisie rêveuse et singulière 
dans Les Enfants d'Apollon. Ces deux livres resteront 
parmi les meilleurs de ceux qu'a produit la récente renais- 
sance des lettres françaises en Belgique ; ils donnent aussi 
Ja substance profonde d’un artiste délicat et naïf. 

On trouvera des choses fines, de jolis passages, des 
sentiments discrets et raffinés dans ses autres livres, des 
souvenirs de Rome, de la campagne romaine et de l'Italie. 
Dans les nouvelles qu'il à réunies sous le titre : Autour d'un 
chevalet, Assunta montre encore toutes les qualités de son 
esprit, ses dons d'observation, sa fantaisie brillante et, 
aussi, les impressions profondes que laissaient en lui les 
choses de la beauté. On y retrouve un reflet de cette 
Rome du temps passé qui ne connaissait point les grandes 
rues modernes, dont les ruines étaient à demi ensevelies 
encore sous les tertres séculaires et où l'herbe poussait 
entre les pavés, sur les vastes places où se déployait la 
noble ordonnance des palais pontificaux. Ce milieu n’est 
plus et le peuple qui y vécuts'est transformé. Cette vie 
active et violente des ruelles romaines, tout impulsive 
mais énergiquement vivante, elle à cédé aussi devant l’en- 
vahissement d'un sort nouveau. D’autres problèmes se sont 


posés, d’autres besoins sont nés. Aussi quel charme se 
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dégage de cette étude où l'écrivain enferma les visions de 
jadis! 

Le Chevalier Forelle (1892), l'un des derniers livres de 
de Reul est plein de fraicheur et de jeunesse. Il a ce même 
sentiment profond que dégage le Roman d'un Géologue 
cette même faculté d'observation qu'affirment Les Enfants 
d’Apollon. Telle page comme la description de la boutique 
de librairie où le soldat Forelle vient s'égarer, constitue un 
de ces tableaux bourgeois comme en peignit Chardin et 
comme en désirait Diderot. Tout le roman s'écoule dans 
un décor de nature subtilement saisi avec une finesse 
exquise, avec l'esprit de l’homme désabusé qui se savait 
non écouté, qui parlait pour lui et qui laissait à d'autres, 
plus inutilement féconds, le verbalisme tonitruant d’où 
surgissent les succès d’une heure. 

Parfois, il arrive à ne plus guère parler qu'à lui-même, 
Il trace une nouvelle qui demeure imprécise, où la pensée 
vagabonde sans arriver à se concentrer dans un cadre dont 
les limites se dessinent. La rêverie s'écoule et passe en ces 
perpétuelles chimères, laissant quelque chose d'inachevé 


aux pages où se sont fixées ses apparences fugitives. 


Ce caractère se retrouve bien plus encore dans la façon 


dont de Reul s'occupa de sciences naturelles. Il en jouit 
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sans effort, avec volupté, s’égarant en enthousiaste dans 
le dédale de leurs mystères lentement dévoilés. Il les 
comprit profondément, mais il n’y prit point cette dicipline, 
la faculté de cet effort qui pouvait le conduire à attaquer 
un problème, à vaincre les difficultés, à pousser jusqu’au 
bout un travail original et puissant. « Je n’ai rien inventé, 
dit-il, dans le Roman d'un Géologue, rien découvert et je 
partage quant à la gloire l’opinion de Max Killian : Mieux 
vaut rêver sous son tilleul. » I1 y a dans ces paroles l’aveu 
de sa'nature qui comportait une certaine part d'impuis- 
$Sance. Il a passé à côté.de problèmes passionnants, il 
aurait pu se trouver entrainé à essayer de les résoudre; il 
les a compris; le vertige de l'inconnu, il l’a ressenti; le 
désir de savoir, il l'a éprouvé; mais la rêverie a eu raison 
chez lui des tendances actives; il a dü avoir, par moments, 
des ambitions dont, ensuite, il à souri. 

Cependant cet esprit rêveur, cette nature artiste le con- 
duisirent à se représenter avecuneétrangeforced’évocation 
les milieux perdus où s’essayaient les premières formes de 
la vie animale; au contact des sciences, il eut certes plus 
d'émotion que maïint savant de métier et il comprit avec 
plus de poésie des choses qui rebutent par la sécheresse 
avec laquelle elles sont présentées, non à cause de leur 
difficulté. I1 se contenta trop à cet égard de jouissances 


intérieures qu’il eut quelque paresse à fixer. 
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Dans le petit livre qu’il a consacré à l’Age de la pierre et 
à l’homme préhistorique en Belgique, il a donné la mesure de 
sa compréhension. Clairement résumées par lui, ces 
connaissances alors toutes récentes (on était en 1868) et bien 
embrouillées, se disposent dans un classement élégant. 
De Reul excelle à retracer l’histoire d'une caverne, à faire 
lire dans les couches successivés comme dans les feuillets 
jaunis d’un livre; la faculté de l’artiste apparaît lorsqu'ii 
évoque les mœurs de l’âge de la pierre, depuis les contem- 
poraïins du mammouth jusqu'à ceux qui polirent leurs 
armes et délaissèrent les cavernes. Ils revivent en quelques 
traits brefs, avec leurs coutumes funéraires, leur habitude 
du tatouage, leurs parures et leurs amulettes; tout n’est 
pas resté exact dans cette vision que des travaux plus 
récents modifieraient, mais l'ensemble est évoqué avec 
cette puissance que peut seule donner l'imagination 
pénétrée des facultés du poète. Ce sont ces qualités sans 
doute qui amenèrent Edouard Dupont à demander à 
de Reul de rédiger un guide'‘des collections préhistoriques 
des âges de la pierre pour le Musée royal d'Histoire natu- 
relle de Bruxelles. On y retrouve cette même puissance 
d'évocation, cette même clarté qui montrent à quel point il 
avait compris la géologie et la préhistoire. 

I1 avait vu ‘ces sciences se constituer à travers les 
travaux qui les définissaient peu à peu. Il était aux côtés 


d’'Edouard Dupont le 10 décembre 1864, lorsque, dans 12 
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grotte emperlée de givre, on découvrit les ossements et les 
deux crânes qui furent retirés du trou du Frontal. Il lui 
resta de ces recherches passionnantes un souvenir des plus 
vifs auquel il s’attarde chaque fois qu'il revient à parler de 
ces choses qu'il avait touchées, dont il donne une impres 
sion intense, vécue par un homme qui savait voir, com- 
prendre et sentir. 

I n’a que par moments fixé sur le papier des lambeaux 
de ce qui forma une rêverie prestigieuse. Dans la Lecon de 
Géologie, dans les quelques pages qu’il à consacrées à 
liguanodon que l’on venait de découvrir, on peut voir 
résurgir toute l'architecture de ces mondes éteints qu'il 
reconstruisait en l’activité évocatrice de sonimagination. 
Il y prolongeait des facultés poétiques. Le malheur est 
qu'il n'y ait point trouvé de quoi le pousser à ce travail 
régulier, à cette discipline obstinée sans lesquels la 
réalisation échappe et la pensée meurt dans le cerveau qui 
J'a créée. 

Fout cela, dira-t-on, ne fait pas un savant. Sans doute, 
mais combien de professeurs d'université ont-ils laissé der- 
rière eux une trace plus faible encore ! Enfermés dans leur 
‘enseignement, ils ont joui, leur vie durant, d'une réputation 
scientifique et, quelquefois, des élèves qu'ils avaient formés 
leur élevèrent des bustes de bronze. Bien peu ont eu cette 
faculté de pénétrer dans les époques disparues du monde, 


“cette Connaissance parfaite et simple, ce pouvoir d'en 
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laisser apercevoir quelques lambeaux. Seulement, ils sont 
étiquetés dans la rigide hiérarchie de nos sociétés moder- 
nes, ils jouissent des classifications faites, des définitions 
imposées par les habitudes, ils ne choquent aucune tradi- 
tion. Ce sont des sages. Quant à ceux qui, par un travail 
un peu épars, des vues trop diverses, une activité dérou- 
tante, nous promènent de l’art à la science et les entremèê- 
lent de poésie, qui vivent en marge de tous les cadres et ne 
se contentent point du champ étroit que la vie leur donne 
à cultiver, ceux-là risquent de n'être admis ni d’un côté ni 
de l’autre ; il leur faut subir la conséquence de leur fan- 
taisie, demeurer dans le domaine de ces singularités que 
l’on ne fait point grand effort pour expliquer. 

Tel fut le sort de de Reul. Modeste et satisfait de pou- 
voir poursuivre sa route sans se réveiller du songe, ïl 
passa comme un écolier vagabond dans un paysage de 
demi-teintes et de vibrations assourdies. Les choses qu'il à 
laissées ont gardé cette grisaille des lointains délicats où 
le charme s'étend silencieusement, comme une buée 
violette sur les dernières lueurs d’un crépuscule. Elle 
donne une note discrète et fine dans l'histoire de la littéra- 
ture francaise en Belgique durant cette période annoncia- 
trice où elle commencea de jeter quelque éclat. 

Plus tard, on se souviendra. Des esprits cultivés et 
fins reliront le Roman d'un Géologue et Les Enfants d’'Apol- 


lon; ils s'attarderont à cet humanité simple, à ces sensa- 
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tion, fugitives, ils reverront, à travers la brume grise du 
temps, la figure de l'écrivain qui laissa glisser sur ces 
pages un peu du songe de son cerveau, un peu du sang de 
son cœur. La destinée sera plus juste dans l'avenir pour 
cet homme que les rumeurs contemporaines ont fait oublier. 
Une nation récapitule, de période en période, ce quelle a 
donné de plus grand dans tous les domaines; ce jour 
viendra en Belgique, où l'on ne s’est pas réveillé encore de 
l'étonnement d’avoir produit une littérature et d’avoir créé 
des expressions que la généralité du peuple n’était pas 
toujours préparée à comprendre. Aujourd'hui, on est en 
plein tumulte ; maïs la poussière des combats commence 
à tomber, dégage la silhouette de ceux qui demeurent. 
Certainement cette œuvre ne sera point méconnue. Un 
tempérament si fin, si original dans sa compréhension des 
choses, si artiste et si cultivé dans sa vision, attirera des 
esprits d'élite. On peut quelquefois trouver la gloire en 


rêvant, mélancoliquement, sous les branchages d'un tilleul. 
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Le Peintre Mystique 


Au pays d'Eisenach, à cette époque, sur 
les coteaux où trône la Wartburg orgueilleuse 
et dévote, on n'avait pas encore imaginé de 
peinturlurer les trones d'arbres pour indiquer 
au touriste badaud l'endroit précis où il doit 
braquer ses jumelles et lever la soupape de son 
admiration. [l n'y avait aux alentours ni banes, 
ni reposoirs, ni tessons de bouteilles hérissés 
au bord des abrupts en points d’exclamations, 
ni bouches en cœur d’hôteliers roucoulant au 
seuil des donjons, des chalets, des villas, des 


isbas ; rien que d’honnêtes {oits allemands, qui 


s'exhaussaient pour mieux respirer l'air em- 


baumé des vallons, où les sapins immaculés 
dressaient leurs troncs à l'abri des faveurs du 
Comité d'Embellissement. 

Seule, une construction se distinguait de la 
simplicité bourgeoise par la voussure d'une 
porte en ogive et le flamboiement d’un vitrail 
qui lui donnait l’aspect d’un sanctuaire. Et 
encore cette habitation, située aux Trois-Hêtres, 
sur la route de Wutha, se trouvait-elle loin 
de la ville, dans l'atmosphère des légendes et 
le bleu des sapins, au pied du Venusberg. 

C’était un bâtiment haut d’un étage, flanqué 
vers le chemin d'un saule gigantesque dont le 
tronc creux servait de niche à un vieux chien 
de garde. Cette maison, peinte en rouge, 
entourée de superbes hêtres, le soir aturait 
l'attention par les sons d’un orgue d'église ou 
les hurlements du molosse qui effrayaient les 


paysans superstitieux. Le jour, rien ne se 


1 


mouvait aux Trois-Hêtres, bien que la porte 
eñtrebaïllée sollicität l'indiscrétion ; mais pour 
peu qu'on franchit le seuil, surgissait une 
apparition qui ne laissait pas que de déconcerter 
le visiteur. 

C'était un hommed’àge indécis, grand, svelte, 
étiré sous les plis droits d'une simarre qui lui 
descendait à mi-jambe. Il avait un air étonné, 
une expression d’extase, rien de contemporain 
ni dans l'aspect ni dans l’allure; il s'approchait 
à pas rythmés, vous tendait une main d'ivoire 
en vous accueillant d’un salve, puis s'éclipsait 
— fantôme errant parmi des objets singuliers 
dont vous ne saviez pas l'usage, pas plus que 
de l’intérieur où il vous permettait de circuler. 

Ce qui d’abord frappait le visiteur, c'était 
l'absence d'aucune chose moderne hors un 


grand piano d'ébène, compagnon d’un orgue 


d'église, pourvu d'une soufflerie que l’exécutant 


commandait au moyen d’une chute d’eau. 
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Le mobilier se composait d'anciens meubles 
gothiques provenantd'églises ou de sanctuaires : 
des bancs, des sièges en bois sculpté, d'anciens 
retables, des niches, des crédences remplies de 
eros in-folios, psautiers, antiphonaires, mis- 
sels enluminés, livres d’exégèse entre lesquels 
on remarquait la Perpetua crux gravé par 
Seghers, les Pia desideria de H. Hugo; une 
Imitation de Jésustravestieen chronogrammes, 
chaque ligne donnant en termes numériques 
1658, le Pendus charitatis, poésie où chaque 
mot, dans chaque vers, commence par un V, 
le fameux Augustinus, discussion sur la grâce 
divine et le libre arbitre, in-folio contenant 
deux mille six cents soixante-trois colonnes 
de texte serré. Parmi les ouvrages plus mo- 
dernes on y voyait la Nostalgie céleste, les 
Epanchements d'un frère laiamoureux d'art, 
de Wackenroder, le Cor enchanté, de Clément 


Brentano, l’Héphen ou la Harpe d'Eole — 
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un essai de musique cosmique par Max 
Georges Karstner de Strasbourg, des livres 
d'art, de critique, de philosophie ancienne et 
moderne, rangés sans classement systématique 
d’après leurs séductions extérieures, les élégants 
ferrés d'argent, ornés de miniatures, dans un 
tabernacle de style byzantin; Platon dans les 
bras. d’un Saint Marc, ex-lutrin chez es 
servites, Kant avec Saint Bernard, Samt 
Chrysostome et Saint Basile couchés dans un 
modèle de sarcophage germanique. 

Au bout de ce local qui servait d'atelier, en 
face de l'entrée, s'ouvrait une portière en cuir 
de Cordoue frappé d’or, au-dessus de laquelle 


se lisait cette Inscription : 
Non solum discens sed et patiens divina. 


Cette ouverture donnait dans une sorte 


d'oratoire éclairé par un beau vitrail, orné de 
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niches de saints, où pendait un lustre de cuivre 
à pendeloques. On y voyait des copies peintes 
d’après les maîtres de l'école ombrienne, 
Niccolo Alunn, Benedetto Bonfigli, Pérugin 
et d'autres couvrant les murs, avec quelques 
études d’après les maîtres de l’école vénitienne, 
relécués haut près de la voûte et des compo- 
sitions bizarres placées en vedette par l'artiste 
sur la cimaise des lambris. 

De l'oratoire on descendait par un portique 
fait de charmilles et de roses grimpantes dans 
un jardin long et étroit. 

Non moins bizarre, le jardin avait la forme 
d’une croix latine, partagée en trois nefs par 
des rangés d'arbres fruitiers : au centre des 
semis se voyaient des parterres de fleurs; sur 
les bas-côtés, des légumes figurant des ogives, 
où s'incrivaient dans les tympans des rosaces 
de choux, des trifeuils de salades, dont les 


nervures et les colonnes étaient des poireaux, 


Ass 


des oignons. Une haie sombre de houx séparait 


des champs cet enclos, coupé de chemins 


ensablés de rouge, ourlé de plinthes faites de 


buis et de Gazon d’Espagne. 

On y respirait un parfum de fleurs miracu- 
leusement écloses, il s’en élevait un bruit 
d'ailes lent, mélodieux qui portait l’âme en des 
rêves de vie supérieure. Et tout ce qui frappait 
les yeux, les gazons étoilés, les poiriers en 
quenouille, les arbres élagués en flèche, en 
pointe, en pyramide, jusqu'aux Heracleums 
avec leurs ombelles en torchères qui semblaient 


de hauts candélabres aux angles des pelouses, 


jusqu'aux combinaisons d'ombre et de jour 


ménavées dans les ouvertures hautes, étroites 
des hêtres, tout s'élançait vers l'Infini. 

Mais ce qui achevait d’impressionner le 
visiteur quand 1l sortait du gothique jardin, 
c'était à l'atelier la sensation d'un autre temps 


qui lui venait par des aromes exhalés du vieux 


voor 


bois, par le jour mystérieux qui tombait des 


vitraux, clignotait aux méplats luisants des 
chênes polis, rejaillissait aux ors, aux cuivres, 
et Jouait aux teintes fanées, inconnues des 
tentures faites de cuirs gauffrés, basanés, 
frangés d'or, de tapisseries de haute lisse, de 
soieries ou de draps richement fleuronnés, 
brodés, houppés, auréolés. C'était surtout la 
solennité liturgique qui se mêlait au brie-à-brac 
de ce monde ranci, factice et pittoresque. 

L'hôte lui-même avait moins l'air de vivre 
que de survivre à des temps antérieurs par 
l'effet d'une exaltation qui jaillissait de ses 
yeux vifs, brülait ses joues, éclairait son teint 
d’ambre ombragé de cheveux châtains qui 
ondoyaient sur ses épaules avec des reflets 
d'auréole et lui donnaient l’aspect d’un être 
extra-humain. 

Il se nommaïit Marc Rhoda. Né en Bohême, 


il avait appris la musique, enfant, sous la 
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direction de sa mère, une dame tchèque de 
haut parage connue par sa piété et ses talents 
de musicienne. Son père, un médecin d’[éna, 
passait pour brutal et intéressé. Marc avait, 
par suite de chagrins domestiques, quitté sa 
famille à la mort de sa mêre pour se vouer 
à la peinture. Il vivait à Venise et menait 
Joyeuse vie lorsque, rencontrant par hasard 
l’auteur du Pater Noster, le peintre Führich, 
célèbre mystique, son compatriote, Marc Rhoda 
touché par la grâce et quittant les plaisirs 
était revenu chez son père à [éna, puis s'était 
retiré à Vienne, à l’atelier de Führich, jusqu'au 
jour où, devenu libre et maitre de son bien, 1l 
avait pris possession de la Maison Rouge, 
appropriée à son usage et vivait solitaire en de 
mystérieuses pratiques d'art et de piété. 

Telle était la légende qui cireulait au pays 
d'Eisenach, mais pour ceux qui le connais- 


saient, l’anachorète exerçait un vrai sacerdoce. 
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Il était le dernier des chevaliers errants de 
la palette qui combattirent au commencement 
de notre siècle sous le nom de « Nazaréens » 
pour l’idée et le sentiment contre la forme et 
la matière. 

Cette croisade avait pris naissance en Alle- 
magne, dans l'école romantique, après le 
grand travail de rénovation qui se faisait au 
nom des nationalités pour l’individualisme 
contre limitation servile et les poncifs suran- 
nés de la Renaissance. 

En Allemagne, en France, un peu par- 
tout dans le monde des arts, de la mode, de 
la politique, à la fin du siècle dernier, tout 
reflétait l'antique. Mais à l'aube du siècle nou— 
veau il se faisait une réaction contre le régime 
de la ligne et de la raison pure, contre les 
tragédies, les coiffures grecques et tout le 


bric-à-brac gréco-latin mis à la mode par la 


révolution française et l'archéologie allemande. 


sonne 


Par opposition à l'antique, le caprice et la 
sensation redevenaient omnipotents dans la 
romantique Allemagne. Mais, comme il fallait 
à défaut de modèle à suivre, une mythologie, 
une substance créatrice en dehors du moi créa- 
teur, les uns par conviction, d'autres par besoin 
esthétique trouvaient leur idéal dans le catho- 
licisme. 

Cette tendance envahit la peinture à l’appa- 
rition d’un livre bizarre dont le titre pourrait 
se traduire : « Epanchements d'un frère 
lai, amoureux d'art. +» — Die Herzens 
ergiessungen eines Kunstliebenden Klôüster- 
bruders. 

L'auteur y célébrait les anciens maitres, les 
peintres-moines, qui firent de la peinture un 
instrument de propagande, un moyen d’aflirmer 
leur foi : subsidiairement, à son insu peut-être, 
l’auteur introduisait dans l'art un élément 


nouveau, l'alliance de l’art et de Ia religion. 


= JO 


Cette idée flottante, qui, plustard, futreprise 
en France par Chateaubriand, trouva pour 
véhicule des poètes, des critiques, des philo- 
sophes. Ce furentd'abord lesromantiques, avant 
tout les frères Schlegel qui, en déplorant l’er- 
reur de la peinture allemande, égarée depuis 
Raphaël à la suite des maîtres de la renaissance 
italienne, réclamaient un art national et propo- 
saient, Comme panacée à la manie d'imitation, 
le retour aux gothiques. 

D’autres raisons contribuêrent à détrôner 
les dieux païens. Au moment où les peuples 
d'Europe, menacés d'une monarchie universelle 
se cramponnaient à leurs foyers, l'amour du 
sol réveilla les lécendes, les traditions, les dia- 
lectes. L'homme sensible du dix-huitièmesiècle, 
le Werther incarné par Gœthe, avait reparu 
transformé ; il était devenu dévôt, patriotique 


etchevaleresque, condamnaitcomme unattentat 


au culte du passé toute représentation païenne, 


are 


hantait les nefs vothiques, célébrait Ja cheva- 
lerie et revenait aux naïvetés de l'inspiration 
nationale, à l'idéal mystique du moyen-àge, 
plus accessible au génie de la race que Îles 
formes simples et plastiques de la Grèce. 
Frédéric Schlegel qui, dans sa Lucinde, 


avait écrit ces mots : 


Ma seule religion est d'aimer un genou 


Un sein ferme, des hanches sveltes.… 


Frédéric Schlegel s'était fait catholique. 

Une école d'art se fondait, la Bible y rem- 
plaçait l'antique, l'inspiration succédait au 
modèle : on croyait aux visions, aux collabo- 
rations d’anges en des cellules d'artistes 
consacrés. 

Alors une croisade s'organisa parmi les 
peintres, les sculpteurs, les architectes. Et de 


même qu'on avait vu les partisans de Schlecel, 
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poètes et romanciers, chercher dans le catho- 
licisme une arme contre l'hellénisme paien de 
Gœthe et de Schiller, de même on vit partir 
pour Rome une pléiade d'artistes : Overbeck 
de Lubeck, Pforr de Francfort, Vogel de 
Zurich, Cornelius de Dusseldorf, puis succes- 
sivement Schadow et Veit de Berlin, Schnorr 
de Leipzig, Führich de Kratzau en Bohême, 
Steinle de Vienne et d’autres. 

Ils avaient choisi pour séjour un vieux 
palais en ruine, le palais de Saint Isidore, 
vivaient en cénobites, cheveux ras et les yeux 
baissés, se flattant de régénérer l’art, con- 
vaincus que le sentiment et le reflet de l’âme 
seuls sont capables de produire l'œuvre grande, 
originale ; que la forme copiée ne peut donner 
une émotion, que l'abus du modèle tue l'ins 
piration. Ils cherchaient pour leur art dans 


la vie intérieure, dans les symboles du moyen- 


âge une nouvelle substance spirituelle. 
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Cette école aujourd'hui transformée par 
suite de désertions, d’apostasies et de décès, 
avait laissé comme un dernier reflet la grande 
àme de Max Rhoda. 

Mais contrairement à la plupart de ses pré- 
décesseurs, entraînés par euriosité, par fana- 
tisme, par esprit d'excentricité dans un monde 
illusoire, Rhoda s'était fait un système en 
dehors du monde et de la nature et s’y mouvait 
aussi tranquillement qu’un chat dans une 
vouttière. 

Il niait l'objectivité du beau qu'il définissait 
avec Kant : l'expression symbolique du bien 
moral. La matière n’était pour lui qu’un hiéro- 
elyphe grossier de l'esprit, le corps une enve- 
loppe périssable de l'âme, dépouille impure, 
mince pelure d’os et de chair, participant à la 
chute et ennemie de Dieu. En peinture, la 
forme ne devait transpirer qu'à travers un 


clair-obscur vague pour laisser à la fantaisie le 


Doi 


soin de se créer un monde supérieur à celui où 
nous véoétons dans notre suffisance, comme 
l'huître attachée au rocher. [miter la nature! 
horreur! qu'est-ce d’abord que la nature, sinon 
le reflet du moi intérieur que chacun arrange 
à sa guise? [1 fallait au contraire dépouiller la 
réalité de sa vie organique, la soumettre à son 
génie, lui infiltrer une âme — sur quoi l'œuvre 
d'art devenait, non l’évolution du réel en sub- 
stance idéale, mais une conception idéale d’où 
la réalité peut être atteinte. Seulement comme 
il faut donner une forme à l’idée, il admettait 
comme type dans lequel il fondait son activité 
les symboles acceptés par les dogmes chrétiens. 

Done il n'avait que faire d'imitation, d'étude 
ou d'expérience, le corps qu'il donnait à ses 
personnages n'étant qu'un moule, une cara- 
pace, un étui dans lequel il glissait un souffle. 


« L'artiste tient à Dieu par quelque écoule- 


ment de cet esprit qui a fait le monde » disait-il, 
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l'artiste crée — avec le secours de la grâce et 
de l'inspiration. 

Pour mériter cette grâce, il se livraïit aux 
pratiques ascétiques les plus rigoureuses, et 
d'après ces idées il ne représentait guère que 
certaines dispositions de l'âme : aspirations, 
angoisses, extases, ravissements ou ardeurs. 
S'il s’occupait de la vie matérielle d’un saint 
ou d’une sainte, il leur faisait payer cette 
condescendance en les plaçant dans une com- 
position baroque, inexplicable pour tout autre 
que pour lui, leur donnait un corps étriqué, 
anguleux, géométrique. Il poussait jusqu’au 
diaphane la discrétion dans la couleur. 

: Quant aux maîtres de la peinture, quoiqu'il 
eût étudié à Venise à l’école des maîtres fou- 
gueux, habitués à réndre l'évidence et la limpi- 
dité des choses, 1l les méprisait sincèrément à 
l'exception de l’école ombrienne qui, pour 


avoir essayé de glorifier l'humanité, ‘avait 


conquis ses sympathies. Mais il préférait 
encore leurs prédécesseurs et surtout Fra Ange- 
lico di Fiesole qu'il considérait comme son 
ange gardien. 

Il s’entretenait avec eux, les consultait 
comme s'ils eussent été ses contemporains. Il 
se prenait parfois de querelle avee Mantegna 
dont il n’admettait pas les tendances réalistes, 
d'autrefois il lui chantait d'une voix superbe 
un air du divin Cyprien de Rore ou bien un 
motet de Squarcia Lupo, le mélodieux Flo- 
rentin. 

Sans cesse agité, sous l'apparence du calme, 
du silence, il ne se reposait de ses travaux 
d'art que pour ergoter, disputer ou sophisti- 
quer avec Platon, Porphyre et les Néoplatoni- 
ciens ou les Pères de l'Eglise. IL respirait avec 
délices les brumes philosophiques de Sweden- 


borg. Les philosophes allemands, chinois, les 


plus hérissés de formules, les plus embrous- 
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saillés d’éclectisme ou de mystagogie lui 
paraissaient autant de clairs ruisseaux où il 
aimait à s’abreuver après le travail artistique. 

I ne ressemblait à personne, il n'avait rien 
de national, rien de contemporain, quoique son 
nom füt celui d’un Allemand, mais il tenait 
surtout de sa mère par les grâces extérieures, 
les goûts et les instincts. [1 lui devait, en 
dépit de son ascétisme, le goût de l’élécance et 
du brillant qui perçait malgré lui dans les 
choses qui l’entouraient et jusque dans les soins 
minutieux qu'il apportait à sa toilette. Peut- 
être aussi devait-il à l'élément slave une forte 
dose de fatalisme dans sa présomption à 
atteindre un idéal inaccessible, persuadé que 
le succès viendrait s'il savait le poursuivre 
avec ferveur et confiance. 

En attendant, il vivait étranger à tout, 
voguant en un nimbe de rêves, toujours préoc- 


cupé de ses affaires à lui, dans un monde 
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inconnu d’où il paraissait sortir accidentelle- 


ment quand on venait chez lui, où il se hâtait 


de rentrer, quand on était sorti. 


Agé de trente-cinq ans, Rhoda touchait à cet 


état d'incantation morale et de maigreur phy- 
sique qu'il appelait « l’état ardent -; aussi 
révait-1l une œuvre inspirée et terminait-il par 
Gabriel une série d'anges illustres commencée 
depuis quelque temps lorsque, dans la vie de 
l'artiste, survint l'évènement qui fait l’objet de 
ce récit. 

C'était au temps des canicules, par un jour 
de chaleur qui faisait craquer le feuillage et 
rutiler le chaume. Levé dès l'aube, préparé par 
le jeûne et l'oraison, Rhoda s'était installé dans 
son oratolre moins exposé que l'atelier aux 


ardeurs du soleil et travaillait, oppressé par 


Op 


un inexprimable sentiment d'attente. De la 
terre s'élevait un râle qui grandissait, s'enflait, 
s’'éloignait en bondissements sourds suivis d’une 
immobilité qui semblait arrêter la vie. Seules, 
aux champs, les cigales comme un appel déses- 
péré crécelaient à grands cris. Des nuages cui- 
vreux au ciel passaient, amoncelés comme des 
flammes d'incendie. Le soleil se voila tout-à- 
coup, les insectes se turent, les hêtres languis- 
sants frémirent. 

Interrompu, l'artiste ouvrit la fenêtre pour 
voir ce qui se passait au dehors. 

Des colonnes de poussière à l'horizon tour- 
billonnaient, s’enroulaient aux sapins ondulés 
comme un champ d'épis sous le vent. Le 
souffle atteignit les grands hêtres dont les cimes 
ployèrent. L'une des branches tordues s’abattit 
sur la porte, arrachée de ses gonds, et le vent 


s'engouffrant au vide traversa l'atelier, hurlant, 


heurtant, fouettant, saccageant vitres etchâssis. 


Do 


Rhoda, pressentant les symptômes d’une 
révélation, s'était jeté sur le clavier de l'orgue. 
Vous l'eussiez vu, phosphorescent sous le jet 
des éclairs, attaquer les grands jeux ou bien 
debout, l'œil ardent, les cheveux en queue de 
comète, confier à la toile un mystérieux mes- 
sage,alors que le ciel s’entr’ouvrait avec d’aveu- 
glantes clartés. Une onde bleue jaillit, le sol 
trembla sous un terrible craquement. Marc 
Rhoda tomba foudroyé. 

Représentez-vous dans les nuées d’or le soleil 
mystique figuré par l'Enfant Jésus contenu 
dans un œuf, emblème de tout ce qui fut engen- 
dré. Deux archanges planant au ciel écartent 
les nuages et dévoilent cette vision. Un ange, 
Gabriel, descendu sur la terre, annonce à la 
Sainte Vierge que d'elle naïîtra le rédempteur. 
La Vierge tient en main une fleur de lys, 
emblème de pureté, de science — car les feuilles 


du lys, réunies en lignes paraboliques, forment 
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la fleur, de même que l’art et la philosophie 
unis, quelque jour produiront des merveilles. 

On voit au fond, sous un bois d’oliviers, 1a 
maison de Marie. Sur une échelle qui mène 
au poulailler perche une poule noire — c'est la 
poule aux œufs d'or, gage de la sagesse distri- 
buée par les apôtres. L’échelle représente les 
degrés de la perfection, l'olivier symbolise 
l’huiïle sainte qui doit un jour spiritualiser l’art. 

Imaginez le coloris de ce rébus dans une 
gamme conventionnelle en dehors des lois de 
l'optique, les vêtements drapés comme des 
feuilles de zine, le tout éclairé par un œuf strié 
de rayons jaunes, éclaboussé de rouge, barré de 
lignes équidistantes pour rappeler l'accord par- 
fait de l'harmonie et vous aurez une idée de 
l'œuvre inspirée au mystique. 

Rhoda gisait, bras étendus au pied du che- 


valet et l’on voyait sur l’un des cadres une 


irisation produite par l'inspiration fulminante. 
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Il reprit connaissance après un certain 
temps, ouvrit les yeux, tressaillit à l'aspect 
d'une oscillante lueur reflétée par les tuyaux de 
l'orgue et, comme 1l cherchait à se relever, son 
regard se figea dans l’abstraction de l’étonne- 
ment, de la stupeur devant le plus mexplicable 
phénomène, 

Près de l'entrée apparaissait, sous une 
auréole de lumière, une jeune femme à genoux. 
Ses cheveux d'or, ses petites mains jointes en 
adoration sous une bouche humide lui don- 
naient la suavité des mignonnes figures enfan- 
tées par le génie de Fra Angelico. 

Rhoda n'en croyait pas ses yeux, mais la 
vision pencha la tête, agita ses ailes roses, dis- 
parut dans un dernier reflet de la Jueur qui 
s'éteignit. En même temps de grands cris : au 
feu! au feu! annonçaient la servante Barbara 
qui sortait de la cave où elle s'était réfugiée, un 


cierge bénit dans la main. 
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Voyant l'état pitoyable du maitre, elle 
s'élança dehors pour chercher du secours, mais 
rentra bientôt chassée par la pluie. 

— La foudre est tombée sur le saule, qui a 
pris feu. le chien est mort, pauvre Wildmann! 
Loué soit le Seigneur qui nous a préservés! dit 
la vieille femme en se signant. 

Rhoda dirigea ses regards vers l'endroit où 
il avait vu briller l’auréole, il aperçut le saule 
à demi consumé. De son feuillage, il ne restait 
qu'un petit panache vert, qui raclait encore la 
fenêtre. 

Cette preuve matérielle d'incendie, ironique- 
ment jetée dans l’allégresse du mystique, le 
ramena sur la terre. Il questionna la vieille, 
fit quelques pas, son corps était comme para- 
lysé. Avec l’auréole trompeuse s’effaçait l’ap- 
parence du miracle. Avait-il rêvé? Avaitil été 


l'objet d'une hallucination ? J1 poussa la con- 


descendance aux choses réelles jusqu'à évoquer 


la magie de ses souvenirs ; il compulsa dans 
sa mémoire les musées et les collections qu’il 
avait autrefois visitées ; 1l récapitula toutes ses 
créations, se remémora ses extases, mais rien, 
rien ne lui rappelait cette apparition qui gran- 
dissait en son esprit, s’éclairait par le souvenir, 
bien loin de s’effacer, et plus il se la rappelait, 
plus l'impression physique en devenait palpa- 
ble. Il ne pouvait plus la chasser, elle s’impo- 
sait à ses organes en lui montrant les traits 
d’une individualité si saisissante, si neuve, si 
différente, si supérieure à nulle autre chose 
créée ou 1maginée quil crut pouvoir à l'instant 
la fixer. 

Ayant pris sa palette, 1l traça l'ovale du 
visage, retrouva du coup la candeur, la suavité, 
l'attitude molle et chaste, les linéaments déli- 
cats de cette vision miraculeuse. 

La torpeur de son corps avait disparu, 1l 


sentait couler en ses veines un afflux d’allé- 


gresse qui lui venait par les vitres brisées avec 
les flottantes fraîcheurs de la terre désaltérée. 

Rhoda leva les yeux vers les nuées d'orage 
qui s'enfuyaient chassées par l’ouragan et mur- 
mu'ait : 

— Si tu m'as choisi pour régénérer l'art, si 
je dois révéler au monde ton idéale beauté, 
accorde-moi la foi qui sauve et la lumière qui 
réjouit pour que je brille de la clarté des concep- 
tions qui ont leur source dans ton éternelle 


splendeur ! 


LS 


Tandis que ces prodiges aux Trois-Hêtres 
s’accomplissaient, les gens du pays, excités par 
les suppositions d'un passant, qui racontait 
avoir entendu Le peintre chanter et jouer l'orgue 
au plus fort de l'ouragan, brodaient sur l’inei- 
dent mille récits saugrenus. 

En général, les paysans, superstitieux en 
Thuringe, redoutaient un peu maître Rhoda 
et ses deux sentinelles, Wildmann et le saule 
que la foudre venait de frapper dans l'exercice 
de leurs fonctions. Il y avait entre ces deux 
êtres une affinité suspecte. La nuit, quand le 
chien dormait, l'arbre effrayait les passants par: 


sa phosphorescence et réciproquement pendant 


le jour, le chien noir aboyait. On ne connais- 
sait maître Rhoda que par l’excentricité de ses 
habitudes. Il avait construit cette maison 
bizarre et vivait solitaire depuis cinq ou six 
ans, errant sur les bords de la Hôrsel, lisant ou 
méditant, vêtu de noir. Les protestants le trai- 
taient de « catholique », grosse injure au pays 
de Luther, les catholiques l'appelaient « philo- 
sophe >, autre injure. 

On disait aussi qu'il était toqué, ou plus 
poliment, en allemand, qu'il avait « sauté par 
dessus la raison >. 

Ces cancans, il est vrai, ne trouvaient pas 
crédit dans la société courtoise d'Eisenach où 
l'air rêveur de l'étranger inspirait plus de 
sympathie que de curiosité. Il était riche et 
charitable envers les pauvres, tolérant pour 
les écoliers qui ne craignaient, en passant, de 


grappiller les fruits ou les fleurs du jardin ; 


on lui pardonnait aisément d’avoir rompu avec 


un siècle qui ne lui semblait mériter qu’ironie 
et pitié. On se contentait de le plaindre et pour 
ne pas s’exposer aux dédains de sa hautaine 
condescendance, on respectait sa solitude. 

Cependant la nouvelle du trépas de Wild- 
mann et de sa fin tragique, transmise déjà sous 
forme légendaire, parvint à Eisenach jusqu'aux 
oreilles du capitaine baron von Schléwitz, au 
moment où cet officier était en train de noireir 
sa moustache grise de deux jours. Il laissa 
choir son cosmétique et, sans prendre la peine 
d'achever sa toilette, s'élança vers la Maïsôn 
Rouge pressentant une catastrophe. 

Faisons la connaissance de cet important 
personnage. Le baron Romuald von Schléwitz 
était l'ami, le médecin, le pourvoyeur et le 
seul être vivant initié au ministère sacré de 
Rhoda. 

Leurs premières relations remontaient aux 


mamelles de l’université d’[éna qui les avaient 


nourris ensemble quoiqu'ils fussent d'âge ct 
d'appétit différents, alors que Rhoda, au retour 
de Venise, où 1} avait passé deux ou trois ans, 
était venu se préparer par des études scienti- 
fiques à l’art de l'expérimentation mystique.Mais 
que Ja digestion avait été différente chez ces 
deux hommes si peu faits pour se comprendre ! 
Réunis en Thuringe après quelques années, 
ils ne s'étaient pas reconnus d’abord. L'un 
servait Apollon sous le cilice d’un cénobite, 
l’autre, ayant quitté la philologie, était devenu 
à Weimar un officier aimable, élésant et 
frivole, plus désireux de plaire aux ennemies 
de la patrie que de pourfendre leur maris. 
Rhoda ne se souvenait de son condisciple 
que pour Pavoir un jour étendu raide sur la 
terre universitaire, bellement troué et balafré 
d'un coup d'épée. Ce souvenir servit de rappro- 


chement, grâce à la nature bienveillante et 


serviable du capitaine, soumis d'avance, par 


otre 


besoin d'amitié, aux rebuffades de l’ancien 
camarade. 

C'était un ami sans égal que Schléwitz, très 
indulgent pour les travers de ses amis et les 
faiblesses de ses amies. Il avait vu le monde à 
travers son monocle, entre les plis des éventails 
à la cour de Weimar, — la moins frivole et la 
plus honorable des cours grandes et petites, 
vieilles et jeunes : une cour où l'on à la 
conscience des traditions glorieuses, non de 
cliquetis d'armes, mais de gloire intellectuelle 
qui faisait donner à la résidence le nom 
d'Athènes germanique ; une cour dont Îles 
souverains ont fait couler moins de sang que 
d'encre, provoqué plus de gammes, plus de 
trilles que de coups de canon, où l'on est 
informé de tout, du dernier roman à [a mode, 
du dernier opéra goûté, du tableau remarqué à 
Berlin, à Vienne, à Londres, à Paris. Schléwitz 


avait souvent l'honneur de diriger les cotillons 


et quelquefois de fournir les saillies, voire 
d’inspirer les conversations aux petits soüpers 
du château; ce qui n’empêchait pas qu'il füt 
un brave officier, mais trop conciliant pour ne 
pas préférer la musique aux bruits d'artillerie. 
Un peu mondain, un peu rouillé dans ses 
préjugés d'étiquette et de prérogative, mélo- 
mane enragé von Schléwitz était le compagnon 
le plus affable, le plus désintéressé, bien qu'il 
cachât ces qualités sous les dehors d’un homme 
qui ne s'étonne plus de rien et qu'il fût délicat 
jusqu’à l’extravagance quand il s'agissait d’une 
affaire d'honneur, de cœur ou de responsabilité. 

Par suite d’une grave maladie qui valait à 
von Schléwitz un congé de convalescence. 1l 
s'était installé à Eisenach par charité pour 
Rhoda et malgré sa froideur, le voyant errer 
dans la vie, insensible aux choses visibles, la 


tête sous son aile, comme les oiseaux pendant 


la nuit ; par affection ensuite, lorsqu'il s'était 


d'aposre 


vu récompensé par une familiarité reconnais- 
sante, à force de zèle et d'empressement discret, 
il avait fini par s’insinuer si bien dans tous 
les détails de la vie et jusque dans les émotions 
du peintre qu'il en était devenu l'organe 
supplémentaire, et Dieu sait ce que lui valait 
d’ennuis, de servitudes, l'amitié du Nazaréen 
qui ne descendait pas même de son nuage pour 
parer aux besoins rudimentaires de l'existence. 
En revanche, le capitaine avait le plaisir de 
serrer en publie Ja main de cette grande âme 
de la peinture symbolique dont il commandait 
le tailleur, le boucher, la ménagère et générale- 
ment tous ceux qui s'occupalent à retenir sur 
terre sa majestueuse enveloppe. Tant de privi- 
lèges valaient bien quelques sacrifices. Loin de 
se plaindre du servage, il en témoignait sa 
reconnaissance au maitre en faisant partout 
son éloge. Il le comparait à Saint Paul, le plus 


gentleman des apôtres pour la dignité des 
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manières. Lorsqu'il voyait la raillerie entamer 
l’un de ses travers, il tirait de son front cette 
réflexion : « Le génie a des raisons que la 
raison ne comprend pas ». Ou bien il montrait 
sa balafre : « De la prudence, messieurs, mon 
ami Rhoda n'est pas toujours commode ! » 

Bref, il accomplissait scrupuleusement les 
devoirs d’une amitié dont il avait fait les 
avances et les amis s’aimaient chacun à sa 
façon. 

Plein d'angoisse, l'officier, et grimacant 
dans ses bottes un peu justes, s’élançca sur la 
poudreuse chaussée qui le séparait de Ja 
Maison Rouge d'environ une lieue. 

Aux inquiétudes du moment se joignait une 
appréhension plus grave, fondée sur l’incanta- 
tion mystique de Max Rhoda, dont il redoutait 
depuis quelque temps les manifestations extra- 


vagantes. [Il le trouvait si excité, si pâle, si 


extraordinairement lancé hors de l’ornière 
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commune qu'il s'attendait à voir lesprit 
surchauffé briser son couvercle : lui, Romuald 
von Schléwitz, devenait responsable du désastre 
et que faire ? Toute son influence morale 
jusque là s'était bornée à raccourcir d'un pied la 
houppelande du camarade lorsqu'elle s’allon- 
seait démesurément. C’est en vain qu'il avait 
essayé de l’arracher à ses chimères en lui 
inspirant des désirs mondains. L'intervention 
de deux cousines laborieusement introduites à 
l'atelier n'avait pas mieux réussi. L'une d'elles, 
assez jolie, avait eu peur de Rhoda, Rhoda 
avait eu peur de l'autre qui était laide. En 
attendant l’essai d'une cousine artiste qu'il 
n’osait mettre en jeu, von Schléwitz s'était 
rabattu sur la musique qui seule faisait encore 
vibrer cette âme sensible, mais pédantesque. 
Dans ce dessein, il avait même composé les 
paroles de quelques lieder afin de linitier aux 


soupirs modernes, mais Rhoda retournait aux 
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psaumes, aux hymnes, aux paralipomènes et se 
replongeait jusqu’au cou dans la quintessence 
de l'absolu. 

Les craintes du capitaine se changèrent en 
remords lorsqu'il aperçut le chenil enfumé de 
Wildmann. 

Rhoda perché sur une échelle était en train 
d’attacher ses charmilles qui avaient beaucoup 
souffert pendant l'ouragan. [1 sauta de l'échelle 
lestement pour souhaiter la bienvenue à son 
ami, le fit entrer à l'atelier, lui serra la main 
avec une allécresse qui contrastait avec ses 

habitudes de docteur en rabat. 

Désirant profiter de ses dispositions, le capi- 
taine lui raconta les commérages qu'il avait 
recueillis sur son compte et ne se fit pas faute 
de souligner les drôleries, espérant indirecte- 
ment lui reprocher ses mœurs bizarres. 


— Je suis devenu chez les pharisiens comme 


un airain sonnant, Comme une cymbale reten- 
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tissante, répondit Rhoda. [ls ne t'ont pas trompé 
s'ils t'ont dit qu'un prodige s'est accompli dans 
ma demeure, mais nul ne sait qu'aujourd'hui les 
mystères du monde invisible brillent à mes 
yeux comme une lampe inaccessible aux incré- 
dules. — Rhoda montrait du doigt sur un 
cadre doré les traces du fluide électrique. — 
Regarde cette transformation des couleurs. 
Comme le prophète Kzéchiel, j'ai vu venir le 
tourbillon du vent, une grosse nuée, un feu 
qui l’entourait et une lumière qui brillait tout 
autour. Mais Dieu, sur le char enflammé de sa 
colère, Dieu m'envoyait la bonne nouvelle! J'ai 
vu l'ange de la Beauté resplendir à travers Les 
rayons d'une gloire. J'ai senti sur mon front 
l'éclat d'une aurore nouvelle : il vient, le jour 
où je renverserai le vase d'impureté amoncelé 
par ceux de mes confrères qui se sont fait des 
images de tout ce qui est en bas, sur la terre ! 


Excuse mes emportements... — Rhoda sourit 
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et de nouveau tendit la main au capitaine : — 
J'ai répandu sur ta gaité mes larmes, quand je 
voyais mes rêves prêts à monter au ciel retom- 
ber sur la terre... Tu as été pour moi un ami 
sage, fidèle, plein de prudence pour bâtir un 
temple au Seigneur et un palais pour moi. 

— Parbleu! Marc, il n’est pas malheureux 
que tu t’aperçoives un jour de ton humanité! 
interrompit von Schléwitz, inquiet de l'élo- 
quence hyperbolique de son ami. Loin de moi 
la pensée de contester la valeur de tes œuvres, 
mais l’amitié est soucieuse, je me demande si 
la peinture est apte à révéler le monde intérieur 
où tu vis... je sais qu'une œuvre d'art est tou- 
jours une allégcorie, Le peintre ne peut exprimer 
la pensée que par un symbole, en imitant une 
action ou une attitude... mais nos actions inté- 
rieures ne peuvent être rendues visibles par des 


lignes ou des couleurs. La musique t'offrait un 


moyen plus puissant de persuasion, étant par 


excellence la langue de l'émotion, l'alpha et 
l’üméga du langage parlé, plus rapide que la 
poésie, plus puissante que le geste. La sensibi- 
lité obéit aisément à des rythmes qui s’incar- 
nent, se changent en mouvements sonores et se 
propagent en réveillant en nous le mirage des 
objets qui ont frappé nos sens. Quand il tonne 
dans une symphonie, c'est le tonnerre que l’on 
entend, c'est l'éclair que l’on voit, c’est la ter- 
reur que l’on éprouve. 

— Si je n'avais à ma portée d'autre moyen 
d'imitation que les objets qui m’environnent, 
répondit Rhoda, je n'essayerais pas d’incarner 
ce qui est absolu, éternel. Mais une image s'im- 
pose à mon intuition, je pressens l’Invisible: il 
vient, le jour où je révélerai la glorieuse et 
idéale beauté. | 

Rhoda, les bras croisés, les regards noyés 
dans l’espace, paraissait suivre avec extase une 


image invisible. 
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— Jl nya point d'art qui ne se fonde sur 
l'impression des sens, dit von Schléwitz. 

Il quitta l'atelier, parcourut la maison de 
la cave au grenier, inscrivant avec soin les 
provisions qui devaient être renouvelées par 
son domestique. Il apprit que le maître était 
devenu gai depuis l'orage et se fit raconter par 
Barbara les évènements de la journée. 

Barbaraeutunregard vague qui était comme 
un reflet du maître, baissa les yeux, balbutia : 

— Vous savez, monsieur le baron, qu'il s’est 
passé ici des choses..! s’il est vrai comme on le 
prétend, qu’un objet foudroyé peut guérir les 
malades, nous pourrons faire toucher notre 
prie-dieu. 

— Quel prie-dieu? demanda von Schléwitz. 

— Mais le prie-dieu que j'avais placé comme 
toujours sous la lampe à sa place ordinaire, qui 
s’est trouvé plus avant, mis en travers près de 


la porte, sans compter que la poussière en avait 


pre 


été enlevée au milieu du dossier et sur le siéger» 
comme si quelqu'un s’y fût agenouillé. Nous 
l'avons remarqué, parce que tous les meubles 
étaient couverts de sable à cause du vent... et 
puis cette bonne odeur de lavande que Mr Ja 
comtesse de Leerwaden, que Dieu ait son âme! 
où jai demeuré vingt ans, mettait dans son 
mouchoir et quelquefois sur son linge. 

— Vous navez vu personne, Barbara! 

— Personne: c'est mon maitre qui m'a fait 
remarquer tout cela lorsqu'il fut revenu de 
son évanouissement et nous avons pensé que 
c'était un miracle. 

Von Schléwitz, habitué au verbiage de Bar- 
bara n’y fit guère attention. Rentrant à l'atelier, 
il tira de sa poche un rouleau de musiques ct 
s’assit devant l'orgue en vertu d'une convention 
de liberté mutuelle qui permettait à chacun des 
amis de faire ce que bon lui semblait sans 


soccuper de son voisin. Mais tandis que ses 


Fait tra ee à 


doigts caressaient les touches du clavier, il ne 
put s'empêcher de jeter un regard d'envie et de 
curiosité sur le mystique, qui se tenait debout 
un livre en main, contre un balustre aux pieds 
massifs, ses abondants cheveux pendant sur 
les épaules, sa main longue, aristocratique, 
campée sur la hanche dans cette attitude guer- 
rière et méditative que Lucas Cranach donnait 
à ses prophètes, également prêts à feuilleter la 
Bible ou à tirer l'épée. 

Ils passaient quelquefois des heures, obéis- 
sant à leurs instincts contraires et s’oubliant 
l'un l’autre avec la même complaisance. Tandis 
que Rhoda s’enfonçait dans le vague des déduc- 
tions, des conjectures, le capitaine rimait, 


tapotait, lançait des roulades. L'orgue et le 


piano étaient les revenants bons de son séjour 


à Eisenach et les baromètres de son humeur. 


Avait-il à se plaindre de la moindre corvée, on 


le voyait aussitôtaccourir, tomber sur le clavier. 


nant we rie sans reg 
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C'était un rhume, ce jour-là, qui servait de 
prétexte à son impatience, impatience que l'atti- 
tude nouvelle de Marc et les récits de Barbara 
n'avaient fait qu'augmenter. 

Pendant que Marc peignait, le capitaine 
chantait, toussait et, tout en chantant, bougon- 


nait : 


J'aime les yeux noirs d’une belle 


Ombrés de cils longs et soyeux 


— Sacrebleu ! j'en suis pour mon sol ..! 


Ils sont rangés en sentinelles 
Pour la préserver, la cruelle, 


Pour la préserver de mes feux 


A cetendroit, lecapitaine fut prisd'une quinte 
de toux qui le mit de fâcheuse humeur. Il reprit 


cependant après avoir déversé sa bile : 


PE rer rt reims 


Eee 


À chaque nouvelle rencontre 
Son cœur battait sous son beau sein 
C'était le tic-tac de la montre 


Qu'elle avait pendue à dessein 


— Par la foudre ! 


Pendue à son cou de satin. 


__ Romuald, mon ami, au lieu d'entremêéler 
votre chant de dissonnances oiseuses, ne vau- 
drait-il pas mieux l'accompagner comme il 
convient... | 

Déposant son volume, Marc s'approche du 
piano, au grand ébahissement de Romuald 
von Schléwitz. La pensée que Marc Rhoda 
daignât prêter l'oreille à ses marivaudages ne 
lui fût point venue en tête, à l’état de supposi- 
tion. De là à cette complaisante participation, 
il y avait toute une révolution morale qu'on 


ne pouvait raisonnablement pas attribuer à 


l'électricité. 


Le peintre musicien fit un accompagnement, 
prit sa palette et se mit au travail comme s'il 
venait d'accomplir un acte naturel. 

Von Schléwitz répétait la lecon, tout en 
observant l'impression joyeuse et l’assiduité du 
compagnon, d'autant plus étonné que le sourire 
de Rhoda et le plaisir qu'il prenait à considérer 
la peinture paraissaient annoncer une méta- 
morphose. Malheureusement, l'expérience de 
critiques mal accueillies ayant mis l'officier en 
défiance de ses jugements en peinture, il s'était 
décidé à ne plus regarder des choses auxquelles 
il semblait ne rien entendre. Cependant il ne 
fut pas maître d'un regard à la dérobée et, 
voyant Rhoda peindre une tête de femme jeune, 
fraîche et jolie, l'impression qu’il en ressentit 
vainquit tous scrupules. 

— Bravo, Marc! tu redeviens homme, il y 


a du sang sous cette peau. | 
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Rhoda pâlit et frémissant, se leva de son 
siève. Von Schléwitz avait oublié que Fappré- 
ciation du vulgaire pour le mystique était une 
condamnation, la flétrissure même de l’œuvre. 
Mais il était trop tard. La toile vola face contre 
terre à cinq mêtres du chevalet. — Misérables 
empoisonneurs ! s’écria Rhoda d'une voix 
tonnante, apostrophant les maîtres de la 
Renaissance qui figuraient par des copies au 
haut de l'atelier. Il interpella Raphaël, le 
Corrège, Titien, Paul Véronèse en termes des 
plus violents et ne se calma qu'en voyant 
von Schléwitz qui se tenait derrière un châssis, 
ne sachant sur quel pied danser. 

— Ma carrière, dit-il, est remplie d'épreu- 
ves.. Je me suis oublié trop longtemps parmi 
les idoles, leur palette charnelle m'éblouit.… 
J'ai flétri, grâce à leurs lecons, la pureté de 


la colombe qui m'apportait le gage de réconci- 


lation. Tu m'as arraché le bandeau des yeux. 


pe er 


Il eut un rire glacé, prit le bras de von 
Schléwitz et s’approchant du piano : 

— Si nous faisions la ritournelle… 

Le capitaine, sans rien comprendre à la 
mention de cette colombe qu'il prenait pour une 
métaphore familière au langage symbolique de 
son ami, écoutaitles accords de Rhoda, confondu 
de tant d’aberration et avec cela de sang-froid, 
de raison. Voyant l'abandon, la familarité 


persister dans les manières de son ami, il 


en revint à sa première conclusion qu'une 


rénovation morale s'opérait en Rhoda. Et 


comme l’ami gardait pour lui le secret de 
l'apparition, il oublia les péripéties de cette 
visite et ne songea plus qu'à se féliciter de 
partager la confiance d'un homme si mysté- 


rieux, Si extraordinaire. 
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C'est un pays austère que cette Forêt de 
la Thuringe. Il y a dans les mamelons sombres, 
arides du basalte, dans le port raide des sapins, 
dans la rude harmonie d’une végétation variant 
du gris-vert au bleu sourd de l’épicéa quelque 
chose de mélancolique. Les obscures vallées, 
les forêts denses, les lointains vaporeux solli- 
citent la rêverie et l’on comprend la prédilection 
du mystique pour des aspects qui devaient 
attirer ses pensées au delà des trivialités 
quotidiennes de la vie. 

Quoique peu sensible aux beautés natu- 


relles, chaque matin, Rhoda, par besom 


d'exercice, s’en allait promener sa fantaisie à 


de St 


l'heure où les premiers rayons de l'aube 
baignaient les cîmes environnantes. 

Il suivait, le matin, la Hôrsel qui coule 
au pied du Hôrselberg, ce mont fameux où la 
légende a placé le boudoir de Vénus, foulait 
d'un pied dédaigneux les perles fines de la 
rosée, indifférent aux libellules qui s’envolaient 
à son aspect de leur couche parfumée. Lui 
n'avait pas dormi, la nuit s'étant passée en 
prières, en lectures, en dissertations sur la 
nature incorporelle des visions avec Sainte 
Thérèse, Saint Jean, Saint Augustin et Swe- 
denborg dont il emportait les Arcana cœlestia 
comme pièce de conviction. 

Peut-être bien regrettait-il d’avoir brisé la 
veille devant von Schléwitz son piédestal de 
stoicien, mais comme il se sentait pour lui plus 
d'amitié que de déférence, il ne s’en chagrinait 
pas outre mesure. Il avait repris son rôle de 


martyr ou de prédestiné et, sans se prononcer 


à 


LEE 


sur l'apparition si mal reproduite, il attribuaït 
son échec à l’une de ces deux causes : où bien 
l'apparition procédant de ses sens, participait 
à la matière et il avait dû fidèlement la copier, 
ou bien elle était d’origine céleste et Dieu ne 
le jugeait pas digne encore de jouir de cette 
grâce — deux questions délicates qu'il s'agissait 
d'approfondir. 

Il cheminait, lisant, annotant au crayon les 
marges du livre et marchait au hasard, peu à 
peu s’immergeant dans la blanche lumière qui 
baignait la vallée, séduit par la fraicheur, les 
parfums, les chansons d'oiseaux, tout ce que 
l'aurore verse à la terre d’enchantement, de 
gaité. 

Il avait traversé le village de Häberfeld 
lorsqu'il crut voir une ombre se mouvoir entre 
les trones rouges des sapins. Il s'y attacha 


malgré lui, hâtant le pas, et fut bientôt assez 


rapproché pour reconnaître la personne. Il 


ferma son livre. En ce moment un villageois 
vint à passer, traversant le chemin. Rhoda lui 
prit le bras : 

—- Vois-tu, là-bas, quelqu'un près du taillis, 
dis-moi? 

Le villageois observa le point indiqué. 

— Je crois, dit:il, que c’est une dame. 

— Vêtue de bleu ? 

L'homme regarda celui qui lui tordait le 
bras et décampa sans autre information. 

Rhoda reprit sa course. Cette ombre qui 
flottait sur l’étroit sentier du vallon, c'était la 
personne de l'orage ; le costume, les cheveux 
étaient conformes à la première apparition. 

Elle folâtrait, cueillant des fleurs, s’arrêtait 
indécise. 11 la vit s’enfoncer dans un bois de 
sapin dont les branches pendantes formaient 
un épais rideau contre la chaleur. Elle fit 
quelques circuits, descendit le versant opposé 


de la colline. 


Rhoda la suivit à distance. Arrivé au fond 
du vallon, il entendit le cri d'un geai qui 
s'envolait à son approche ; devant lui s'élevait 
une montagne aride dont l'aspect fauve con- 
trastait avec la verdure des sapins : c'était la 
montagne de Vénus et précisément le rocher 
par où le chevalier Tannhäuser avait dû 
pénétrer dans le boudoir de la déesse. 

Espérant, du sommet, reconnaître les envi- 
rons, il en entreprit l'escalade, mais vraiment 
la montagne paraissait expier, par son aridité, 
les voluptés de la déesse; à peine un sapin 
rabougri, parmi les rocailles croulantes, crois- 
sait-1l sur ses flancs désolés. À chaque instant 
s'élevait un abrupt qui l’obligeait à rebrousser 
chemin. Rhoda fouillait des yeux les prés et 
les taillis environnants, puis reprenait son 


ascension, bravant le hâle, pour se heurter 


plus haut contre un nouvel obstacle. 
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Il éprouvait une grande agitation, cette 
ardeur de l'attente, cette anxiété de corps et 
d'esprit qu'il avait ressentie aux approches de 
l'orage. Tout ce qu'il voyait depuis quelques 
Jours dépassait les choses naturelles, le paysage 
même se déroulait à ses pieds dans un enchevé- 
trement 1llogique de lignes disjointes et de 
couleurs sans harmonie ; des zôues vertes et 
Jaunes symétriquement Juxtaposées comme 
des échantillons d’étoffes, des sapins droits et 
raides comme des soldats à l'exercice, au loin 
des montagnes parallèles, accrochées dans 
l'azur foncé, ardent, implacable. Il ne pouvait 
assembler ses idées sans y rencontrer des 
contradictions et le soleil ardait sur la pente 
croulante. Lorsque, descendant de ce lieu 
maudit, 1l fut à cinquante mètres de la base, 
l’insomnie et la fièvre avaient vaincu son 
énergie : à peine eut-il le temps d'atteindre 


un arbre où la fougère amoncelée etle voisinage 
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du vallon lui promettaient un refuge contre la 
chaleur. 

Pris de vertige, il s’abattit dans le thym 
odoriférant, s'étendit sur la pente moussue. 

Ainsi couché, son mouchoir éployé sur les 
yeux, il savourait entre le sommeil et le rêve 
une langueur voluptueuse, inusitée dans 
laquelle il se complaisait lorsqu'il crut entendre 
un soupir modulé qui montait de la terre. 
Dormait-il ou ne dormait-il pas? Un tressail- 
lement doux ébranlait la montagne qui des- 
cendait en quelque profondeur avec un berce- 
ment rythmé. 

L'’atmosphère était imprégnée d'un éther 
lumineux traversé de lueurs rosées pareilles 
aux approches de l'aube. Des voix msinuantes 
lui chatouillaient l'oreille, montaient, traver- 
saient l'air et lui donnaient la sensation d’une 


saresse mélodieuse quand elles passaient lim- 


pides, fébriles ou agitées, de plus en plus 
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impérieuses. L’ondoiement s'arrêta. Maintenant 
il était debout, mais délié des liens de la 
pesanteur, soutenu par un air palpitant de 
sonorité, il flottait sur la rive d'un lac aux 
eaux bleues miroitantes, entouré de berges 
fleuries. Autour de lui se déployaient des 
collines formées de métaux précieux, percées 
de grottes tapissées de cristaux, frangées de 
frondes magnifiques. Et c'était un ruisselle- 
ment de cascatelles, un tressaillement d'êtres 
autour de lui bruissant, volant, nageant ou 
gambadant : des insectes dont les ailes aux 
{ons d’arc-en-ciel vibraientensons harmoniques, 
des orcades, des dryades couronnées de prime- 
vères, grimpant au haut des myrtes. D'autres 
olissaient en frétillant le long des sources 
comme des enfants sur des glissières au retour 
de l'école, tandis que dans lair fluide volti- 
geaient en rond des Willis ou peut-être des 


elfes, invisibles aux clartés du jour, qui 
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jetaient un reflet lunaire avec une sensation de 


brise. 

Dans cette vie rayonnante de lumière où le 
mouvement se changeait en sonorité, un des 
4 êtres rythmés se posa sur la main de Rhoda, le 
(l piqua de son dard : Ô merveille ! il s’aperçut 


que tous ces êtres privés d'âme, nés du souffle 


terrestre, entre eux s'entendaient par la mélopée. 
Lui-même sentit naître en lui des passions, des 


désirs étrangers à ses habitudes, il voulut 
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prendre pied, fuir l’enchantement, mais il se 


trouva pris en des rondes de enomes sortis des 


fissures de rochers, qui dansaient, marquant 
la 


mesure à grands coups de pilon en des 
mortiers d'opale; d'autres, gonflant leurs joues 
veiues, soufflaient aux rayons du soleil des 
rubis et des éméraudes qu’ils semaient devant 
Rhoda et dont les jaillissantes facettes réfrac- 
Hit taient, mille fois centuplées, les splendeurs de 


{i cette nature infra-terrestre. 


Rhoda, müû par le rythme, gambadant 
malgré lui, fut conduit jusqu'au lac. Aussitôt 
un murmure, comme un long coup d’archet 
parti de la rive opposée, mit en vibration la 
surface qui se ridait à son approche, tressaillait 
amoureusement, 1l vit avec stupeur sur la 
berge du lac la pourpre desnarcisses se changer 
en regards vivants, [ui sourire, les tiges s’ani- 
mer, se transformer en nymphes. Il voulut fuir 
mais 1] était fixé au sol par la fascination des 
yeux qui le tenaient captif en prévision d'un 
évènement car les eaux boutillonnaient, immer- 
geant la rive, bien qu'il n’y eût pas un souffle 
de vent, les fleurs exhalaient des parfums 
vertigineux, les corolles en forme de clochettes 
Jetaient un carillon de notes si intenses que 
Rhoda les voyait passer. Des êtres ambigus 
demi-pierre, demi-fleur s’affranchissaient de 
l’inmmobihité. Ici des naïades aux yeux noirs 


sortaient du monde des roseaux, sautaient à 
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l'eaucomme des grenouilles; là de roucoulantes 
sirènes voguaient, déroulant leurs cheveux 
teints de corail et sablés d’or; des ondines avec 
volupté plongeaient, reparaissaient, secouant 
leurs flancs auxquels rien d'humain, de terrestre 
ne pouvait être comparé. Tout bruissait, tout 
chantait; les êtres aquatiques, ceux de l'espace, 
ceux de la terre, tout vibrait dars un frémis- 
sement de plus en plus désordonné, à travers 
le thème de la mélopée qui maintenant s'empa- 
rait de tous les gosiers, de tous les sons pour 
se fondre et se déployer en un chant triom- 
phal, un chant qu'accompagnaient des effluves 
de parfums enivrants, des roucoulements de 
désirs passionnés, exaltés jusqu'au spasme. 
Du milieu des flots tout à coup sortit une 
conque nacrée portant Vénus entourée d’un 
nombreux cortège. Rhoda reconnut aussitôt 
à leurs lèvres rougies, à leur visage ambré, 


trois divinités indiennes, sveltes comme des 


tiges de liane, sans aulre voiles que leur 
beauté. IL vit derrière elles des péris ornés 
de l'escarboucle, des almées aux yeux allongés, 
avec des sourcils bleus. Il reconnut Isis, 
l'opulente, et vit parmi les beautés idéales de 
l'Olympe hellénique quelques exquises beautés 
d'Europe, entre autre une vierge de Raphaël 
et, plus inattendues, quelques madones de 
Fra Angelico, ce qui lui fit penser que ce 
maître non content de l'inspiration divine, 
avait emprunté à la terre quelques uns de ses 
types suaves. 

Mais quelle fut la terreur, l'épouvante de 
Rhoda lorsque dans la Vénus qui s'avançait 
foulant comme un tapis l'écume des petites 
vagues, il reconnut l'ange apparu une heure 
auparavant. 11 n’y avait pas à douter, quoique 
la robe d'azur fût remplacée par une guirlande 
de chèvrefeuille qui, ceignant les flancs de 


Vénus, fleurissait sur sa gorge nue, le visage 
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était identique. Et combien l'expression de la 
physionomie était plus différente encore de la 
première apparition ! Une ivresse amoureuse 
noyait les yeux dont il avait tenté de reproduire 
l’angélique candeur. Les lèvres chastes qui 
semblaient faites pour la prière, humides et 
rouges comme le pulpe d'un fruit dangereux 
s’entrouvraient, avide de caresses. 

Elle se pencha vers Rhoda tandis qu’un 
sentiment d’irrésistible volupté, de profane 
mollesse épandue en cette atmosphère agissait 
sur ses sensations. Affolé, le mystique eut un 
mouvement de recul, un tournoiement verti- 
gineux l’abattit sur le sol. Il se retrouva seul 
à quelques pas de l’arbre auquel précédemment 
il s'était accroché. Sa main gauche serrait 
Swedenborg, l'autre une touffe de fougères 
arrachée au passage. 

Le cœur lui battait fortement, son oreille 


résonnait de réminiscences vagues du Tann- 
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häuser de Wagner. La sueur lui coulait du 
front; sur sa main droite qui tenait le foulard 
des Indes, une goutte de sang indiquait la 
piqûre de l'hyménoptère enchanté. 

Rhoda jeta sur la montagne un regard 
méprisant : 

— Les entreprises de l'enfer ne prévaudront 
pas contre moi, dit-il. 

Et il enfila le sentier qui conduit au chemin 
de Wutha pour s’en retourner aux Trois- 
Hêtres. 
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Le capitaine venait de déjeuner. Etendu 
sur une ottomane en velours d'Utrecht, il lisait 
le Kladderadatsch et balançait au bout du 
pied l’une des dernières victoires de sa galan- 
terie, une mignonne pantoufle brodée, lorsque 
le philosophe entra chez lui, s’assit devant 
une table en demandant à déjeuner. Von 
Schléwitz étonné de la rare faveur que Marc 
octroyait pour la première fois à son vieux 
camarade, se leva, poussa la porte d'un cabinet 
d’où s’'échappaient, avec un éclat de fioles, de 
mondaines senteurs. Après quoi, sonnant son 
valet de chambre, il commanda le déjeuner. 
Mais le peintre afflamé déjà s’'emparait d'un 


biscuit et se versait un restant de chocolat. 
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— Je crois dit-il que le jour va paraitre, je 
suis hanté par des visions. 

Von Schléwitz tressaillit, la voix de son: 
ami avait un éclat cristallin et de toute sa 
personne se dégagealent d'inquiétantes vibra- 
tons Dissimulant ses craintes. il répondit 


avec indiftérence. 


— Méfe-toi de tes sens, Marc : l’homme. 


est une intelligence très mal servie par ses 
organes, le lien peut être rompu... Quelquefois 
la pensée échappe à la conscience; le rêve 
est un état inconscient pendant lequel nos 
idées se déroulent sans que nous ayons sur 
elles aucune influence. -— Remarquant l’atten- 
tion du mystique, il ajouta : Le rêve est quelque 
chose comme le lundi perdu de la pensée... 

— Ce n'était pas un rêve, interrompit l’ar- 
tiste, et son sourire s’accentua. 

— Jestdesréveurséveillés, repritl’officier, 


— le travail de l'esprit se confon | avec l’exer- 
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éice des sens. Ainsi pendant le rêve, la momdre 
impression du sens subit un orossissement, 
une amplification dans le cerveau : un frôle- 
ment contre le bois du lit, par exemple, ou 
le bourdonnement d'une mouche devient pour 
le rêveur un éclat du tonnerre. Mais l’équi- 
libre entre l’idée et la sensation peut se rompre 
à tel point qu’une idée dominante se transforme 
en sensation ; alors des souvenirs se produisent 
à nos yeux sans excitation extérieure et ils 
revêtent toute l'apparence de la réalité. C’est 
ce que l’on appelle une hallucination. 

— Comment expliquez-vous ce phéno- 
mène ? 

— Ah! comment on l'explique. Le cerveau 
d'un halluciné est un fusil qui fait long feu... 
c’est une trompette dans laquelle est resté un 
son, lequel s'échappe sans que le musicien 
y touche. c'est un souvenir spontané. 


— Ce n’était pas un souvenir. 


— Et que diantre veux-tu que ce soit? 
L'imagination ne peut réfléchir que des analo- 
gieS, des perceptions antérieures. 

— Ah! vraiment? que faites-vous de l’ins- 
piration ? 

— L'inspiration est un désir d'expansion 
qui produit un effet utile sous des influences 
exeitantes et favorables. 

— Et le génie créateur? 

— Un acte de mémoire et de perception 
individuelle. Quand l'homme invente, il ne fait 
que réunir et distinguer entre eux des souve- 
nirs épars. 

— Ceux-là sont des fontaines sans eau! dit 
le Nazaréen. 

— L'artiste n’est pas un Prométhée, répli- 
qua l'officier, il ne fait rien de rien, il compare, 
il traduit, il reproduit des émotions par des 
moyens artificiels et s’efforce de les commu- 


niquer aux spectateurs. 
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— Ceux-là sont fils de la matière, ils 
ont le cœur endurci aux rapines, riposta le 
mystique. Le génie vient d'en haut, mais Dieu 
choisit le champ qu’il veut ensemencer; là où 
la main jette une étincelle, le génie s'épanouit, 
non autre part. J'ai vu l'étoile et je sens que 
le jour s’est levé dans mon âme. 

Et Rhoda développa son torse avec une 
expression de hauteur, de dédain qui, pour 
le coup, fit éclater von Schléwitz. 

— Je nie l'intuition, je nie l'inspiration, 
si celle-ei n’a pour cause un phénomène d'ins- 
tinct, un désir d'expansion qu'engendre l'exer- 
cice de certaines facultés! Je taccorde le 
bénéfice des aptitudes héréditaires, je te concède 
le génie, s’il est Le résultat d’une culture anté- 
rieure, d’un travail accompli dans les plis de 
l'intelligence et qui tout-à-coup se résume, 

éclate, vient au jour. Mais je nie les fantômes 


de l'imagination bornée et circonscrite… 


Von Schléwitz s'arrêta devant l'excitation 
du camarade, son œil s’animait d’un éclat 
fiévreux. 

— O Dieu ! qui me dira si c’est un rêve ou 
si c’est la fleur qui tressaille, prête à s'épa- 
nouir | | 

Ses regards se fixèrent sur le sol avec 
l'expression d'une angoisse. 

— Prends garde à toi ! ce sont des hallucI- 
nations, reprit von Schléwitz. — Ne sais-tu 
pas que la pensée exige une perte de substance 
pour accomplir son travail intérieur ? Tu te 
fais ton propre vampire en macérant ton corps, 
en refusant au sang sa nourriture, de là cette 
maladive acuité des sens : tes rouages vibrent 
comme une roue sans huile, tu deviens le jouet 
de ce monde extérieur que tu méprises…. 
Ecoute les avis d’un ami dévoué. — Il prit la 
main du camarade et lui tâta le pouls : — 


Ton pouls bat la breloque! avec un pouls de 
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cette espèce, on prend du bromure de potas- 
sium. Je te conjure de te soigner si tu ne veux 
pas regretter ton entêtement. 

Rhoda fut touché de l'expression que son 
ami donnait à ses conseils. 

— Oui, c'est le démon de l’orgueil qui 
parle par ma bouche, lui dit-il : eritis sicut 
Deus. Conseille-moi, que faut-il faire? Tu sais 
combien 1l est malaisé de récolter un grain de 
sagesse. 

Absorbé dans ses réflexions, il marchait 
dans l'appartement et s’obstinait à ne donner 
aueune explication sur ce qui se passait en lui, 
se contentant de murmurer : — Oui, le vase 
est fragile... tu dis vrai, que faut-il faire ? 

— Il faut chasser les abstractions, te 
distraire, cesser tout espèce de travail, manger 
de la viande saignante, favoriser la digestion 


par un exercice modéré et ne pas oublier cet 


univers physique auquel tu tiens par tes 
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racines. Car enfin, l’homme, parmi les ani- 
maux, est le seul qui se crée des habitudes 
en dehors des lois naturelles : c'est à lui de 
pourvoir à sa conservation. Quand tu te remet- 
trais au cheval, quand tu chasserais avec nous 
— tu nous en remontrais à tous, jadis, au tir 
en plaine! mais tu fais fi de ton adresse, de 
tes dons naturels... Klopstock et Gæthe pati- 
naent aussi bien que toi mais regardaient cet 
exercice comme une nourriture musculaire. 
Kant s'observait au point de ne respirer que 
par les narines afin que l'air eût le temps de 
sadoucir, il se chaussait de bas de soie qu'il 
soutenait par des cordes de boyaux en guise 
de jarretieres, liées au gousset de sa montre. 
En fut-:11l moins grand philosophe pour avoir 
inventé les jarretières ? 

— Tu voudrais que je fusse régénéré par 
une semence corruptible, soit, je t’obéirai, dit 


Rho:la, tendant la main avec plus d’effusion 
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qu'il n'en avait montré jamais à son ami. Puis 
se dirigeant vers la porte, au moment de sortir : 
Adieu, dit-il, en relevant le front. Quand nous 
nous reverrons, 1] y aura sur mon front une 


étoile ou bien je serai fou. 
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À partir de ce jour, Rhoda ferma son ora- 
toire, changea de vie et suivit le régime 
tonique imposé par le capitaine. La santé lui 
revint. Il se surprenait même à sourire quand 
au retour d'une longue course, Barbara lui 
servait un diner succulent. 

Mais quand l'ami étourdiment le compli- 
mentait sur sa mine : « Je me suis raffermi 
par l'espérance, disait-il, honteux ou peut-être 
effrayé de devoir aux soins matériels une 
souplesse de corps, une force d’abstraction 
qu'il n'avait pas éprouvées de longtemps. 

Malheureusement, à cette époque, une idée 


saugrenue qui, depuis vingt-cinq ans, germait 
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dans le cerveau du capitaine, vint à maturité 
on ne sait pourquoi ni comment. Un matin, 
Romuald, vêtu d'un élégant veston de cuir 
anglais. coiffé d'un chapeau de paille et fouet- 
tant l'air de sa badine, entra chez Rhoda ct 
se jetant dans nn fauteuil avec la décision 
d’un homme qui prend une résolution : 

— Mare, lui dit-il, je songe à construire 
un foyer en prévision de mes vieux jours; tes 
désirs amoureux ne sont que des cantiques, 
cest à moi de songer à notre avenir. Je 
voudrais échanger le joug du service militaire, 
froid en hiver, chaud en été, contre un lien 
plus agréable. Qu'en pense maître Rhoda ? 

— Il te sait gré de l'intention et te souhaite 
un heureux choix, répondit Rhoda. 

Rien n'était décidé cependant; von Schléwitz 
flott:ut entre six cousines : choisir l’une c'était 


déconsidérer les autres. Il comptait passer en 


famille, à Hmenau, le reste de son congé et 


Le 


verrait à se décider à la satisfaction de tontes 
les parties. 

.— Cette visite est un adieu, reprit le 
capitaine avec une certaine émotion, un adieu 
temporaire, nous nous reverrons plus liés, 
plus complets dans nos affections réciproques. 

Là-dessus les amis se quitièrent avec force 
recommardations. 

Comme tous les gens à idée fixe, Rhoda 
resté seul n'eut rien de plus pressé que de 
reprendre son dada et de l'enfourcher, maloré 
toutes ses promesses. [l recommenca ses études 
destinées à l'ange Gabriel. 

Le capitaine-était parti depuis une semaine. 
C'était un jour de chaleur douce, entre trois 
et quatre heures ; l'artiste crayonnait, sans 
se préoccuper d'un rayon de lumière qui, 
tombant du vitrail obliquement, se jouait dans 
l'embrasure de la porte entr'ouverte lorsque, 


dans ce rayonnement multicolore, se dessina 
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la vision de l'orage, l'apparition du Venusberg 
dans sa réalité terrestre, sans aucune appa- 
rence d'ailes, à moins que l’on ne prit pour 
telles une écharpe de tulle vaporeux tombant 
sur son corsage rose. Elle portait un chapeau 
de paille garni d’épis, des gants chamois et 
tenait la main d’un enfant, blond chérubin 
aux yeux foncés — le portrait vivant de sa 
mêre. 

Rhoda, caché par son panneau, voyait la 
vision resplendir, il reconnaissait ces yeux 
veloutés, cette bouche charnue, pleine d'amour 
et de bonté qu’ont les saintes de Memling. 
C'était une femme aux allures vives, de vingt- 
cinq à trente ans, point Jolie dans l'acception 
banale que l'on donne à ce mot, mais extra- 
ordinaire par une expression de franchise, 
d'intelligence et de gaieté qui s'irradiait en 


sourires, pétillait en exclamations autour de sa 


petite et mouvante personne. 
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Elle sortit du rayon, eut un cri de surprise 
aussitôt réprimé par une révérence au moment 
où Rhoda, sortant de sa cachette, faisait un 
pas vers elle. 

— Monsieur Rhoda voudra-t-1l excuser une 
indiscrétion qui m'amène chez lui pour Ja 
deuxième fois sans y être invitée P.….. 

Rhoda tendit la main pour confirmer par 
ce contact le témoignage de ses yeux : les 
mains se touchèrent sans produire d’autre phé- 
nomêne que l'éclat d'un sourire exhibant des 
dents blanches, également petites chez la mère 
et l'enfant. 

L'ange accepta le siège que Rhoda roula 
devant le chevalet et, très gaîment, lui raconta 
de quelle facon, surprise par un orage, forcée 
de se mettre à l'abri, elle était entrée à la 
Maison Rouge au moment où la foudre venait 


de frapper le vieux saule. 


M: 2 Des 


— J'ai cru rencontrer votre Grâce au 
Hôrselberg le lendemain matin, dit Rhoda, 
d’un air de Juge qui se üent sur la défensive. 

— Je comptais y peindre une étude, en 
effet, mais je fus obligée de rentrer à Weimar 
avant d’avoir pu m'informer de l'accident 


survenu aux Trois-Hêtres… Quoique la renom- 


{ mée de maître Rhoda stimulât ma curiosité 
4 d'artiste, — une artiste modeste, oh! très 


modeste..! ajouta l’étrangère, en jetant autour 


d'elle un regard d’admiration qui fit monter 
4 le rouge aux joues du peintre. 


— La gerbe de mon champ s'incline avec 


| l respect devant celle du voisin. Puissé-je mériter 
| votre approbation! répondit Rhoda: mais 
(ll voyant le nimbe de guîté s'illuminer du côté 
f. de son chevalet, il reprit d’un ton solennel, 
| avec un air de majesté qui fit tressauter 
| | l'inconnue : — Mais je sais que mon art n'est 
4 point fait pour les incrédules ni les rebelles. 


— Moi, rebelle! maître Rhoda, je vous 
prie de eroire que je ne suis rebelle à aucune 
vérité, J'admire infiniment votre respect des 
traditions sacrées, bien qu'il me semble difficile 
de concilier l’orthodoxie avec la vraisemblance 
d'une représentation faite pour impressionner 
des hommes: mais c’est là ce qui, dans votre 
art, précisément, m'intéresse au delà de tout 
ce que je puis vous dire. | 

Ainsi quil arrive souvent entre deux 
personnes destinées à s'entendre, un courant 
s'établit dès les premiers mots, précisément 
parce que ces mots n'étaient pas laissés au 
hasard, mais répandus comme une semence 
pour expérimenter le terrain que l’on s'apprête 
à cultiver. Aux yeux clairvoyants de la dame, 
il apparut que l'humilité n’était pas la vertu 
première du mystique. Rhoda, de son côté, 
sentit à travers les éloges percer une ombre 


d'ironie mais, flatté, envahi par un courant 


roue 


de sympathie, quoiqu'il ne connût ni l'essence 


ni la qualité de la visiteuse et, avant tout, 


préoccupé de défendre son art, il répondit 


avec condescendance : 

— Le talent de l'artiste résulte moins de 
l'habileté de la main que d’une sincérité morale 
qui manifeste une âme. De là provient l'action 
que le talent exerce sur les esprits indifférents. 
La vérité s'impose, non par la vraisemblance 
du sujet, mais par l'autorité de celui qui 
l'exprime. L'émotion vous pénètre à l'aspect 
de son œuvre, non pas à cause de sa tech- 
nique ou de sa virtuosité, mais par l’eftet d'une 
contagion qu'il éprouva lui-même dans un élan 
spontané dont il ne donne peut-être qu'un 
pressentiment. La sensibilité artistique n’est 
qu'une émotion favorisée par l'effet d'une 


sympathie conforme aux aspirations du mo- 
ment. | 
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Rhoda s’exprimait avec conviction, d'une 
voix chaude de chanteur, avec un geste de 
prophète prêchant sur la montagne. L'enfant 
se tenait coi, blotti dans l'encoignure d'un 
vieux confessionnal. La mère, subitement inti- 
midée, répondit d'une voix soumise : 

— Si je vous comprends bien, maitre, 
permettez-moi de vous nommer ainsi, vous 
êtes d'avis que la beauté de l’art n'est visible 
que par le cœur, l’art étant purement une chose 
de sentiment. 

— Je suis d'avis que l'impression d’une 
œuvre d'art s'impose par le degré de vie morale 
qu'elle manifeste. 

— Cependant l'idéal n’est pas une perfec- 
tion inaccessible autrement que par une sorte 
de révélation ou de hasard; la beauté se 
trouve dans le monde visible et se manifeste 


par l'intelligence de l'artiste ? 
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Rhoda n'aimait rien tant que d'ergoter 
en matière d'art, mais il se sentait désarmé 
par l’expression de tendresse qui rayonnait de 
ces yeux doux, quoique légèrement moqueurs. 

Il répondit comme s'il exprimait un regret. 

— Ce n’est pas la beauté que je cherche, 
madame, c’est l'idée. 

— Mais l’idée ne devient visible que par 
la forme qu'on lui donne. Et puisqu'une belle 
idée reste invisible aussi longtemps qu'elle 
nest point exprimée, votre œuvre à vous, 
homme de génie en possession de l'outil créa- 
teur, votre devoir, maître Rhoda, n'est-il pas 
de manifester dans les œuvres des hommes 
l'union des beautés morales et des grâces 
physiques ? 

= Cette union, dans la nature, ne me fut 
jamais révélée, répondit Rhoda. 

Et il rougit, par instinct de galanterie, 


ce regret si peu galant. 
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— Comment! vous ne pouvez par l'effet 
de votre art transformer la réalité? Vos maîtres 
les gothiques savaient donner une âme aux 
madones de bois, de toile ou de carton. 

— Les gothiques étaient inspirés, je ne 
suis qu'un pauvre pécheur, répliqua Rhoda 
qui commençait à se compluire à l’escarmouche 
des regards. 

— Nous sommes inspirés nous aussi par 
l'effet de la sympathie, de l'admiration, du 
plaisir. Rien qu'à voir Thécla, ma fillette, 
l'envie me prend de l'embrasser. — D'un geste 
prompt la dame enleva la fillette qui menaçait 
de s'endormir, l’'embrassa pour la réveiller et 
la présentant au mystique : Comment expli- 
quer ce désir sinon par un effet d'inspiration 
subite, c’est-à-dire un rayonnement, une expan- 
sion de la vie qui s'ajoute au travail nerveux 
quand nos pensées et nos désirs sont en accord 
parfait ? 
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— Il est certain, répondit Rhoda, dépo- 
sant Thécla dont il ne savait trop que faire, il 
est certain que le prestige d’un beau modèle 
ajoute au travail mécanique un stimulant... 
exerce une fascination. développe une atti- 
rance capable de produire un effet utile... 
Et si la Providence envoyait à son serviteur 
un modèle. 

Il hésitait devant une comparaison qui 
lui brülait les lèvres. 

— Oh! qu'à cela ne tienne, si vous croyez 
que je puisse être un intermédiaire entre vous 
et la Providence, je me mets à votre service. 
Essayons, laissez-moi vous restituer par une 
expérience le temps que je vous vole en bavar- 
dage. 

L'ange, prenant au vol une insinuation qui 
était loin d’être un désir dans la pensée du 


maître, Ôta ses gants, dénoua son chapeau 


et, secouant ses ailes, la voilà qui déploie 
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sa taille à distance du chevalet avec une grâce 
si ingénue, si persuasive à la fois que l'artiste, 
entraîné lui aussi par le courant de sympathie, 
en dépit de ses théories, à l'encontre de ses 
principes qui lui défendaient toute imitation 
matérielle, accepta la faveur et saisit sa palette 
sans qu'aucun autre mot de part et d'autre eût 
été prononcé. 

Le rayon de soleil s'était éteint comme si 
les molécules attirées par leurs attractions 
avaient réalisé l'idéal féminin qui peut-être 
allait se dissoudre pour se réunir au grand 
tout. On n'entendait plus que le susurrement 
des moucherons grondeurs et la respiration 
doucement rythmée de l'enfant endormi. 

Le premier mouvement de Rhoda avait été 
inconscient, C'était un élan spontané, lointaine 
réminiscence de mondaine galanterie; mais 
bientôt 1l se fit dans son être un dédoublement 


comme cela arrive lorsqu'un hasard nous 
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ramène, après un long espace de temps, vers 
des lieux ou des choses oubliées. Les anciens 
souvenirs un à un se réveillent, s’animent 
avec une telle vivacité que l'imagination du 
passé l'emporte sur les perceptions actuelles. 
Ainsi Rhoda, pour obtenir la ressemblance 
matérielle, obligé de se rappeler ses premières 
études, sentait autour de lui flotter un air de 
volupté, éprouvait un vertige mêlé de crainte, 
de plaisir — ce plaisir inquiétant qu'on éprouve 
au-dessus des hautes cimes, devant un pré- 
cipice. 

Mais tandis que la brosse courait, emportée 
par les souvenirs, la matérialité du sujet s'éva- 
nouissait aux yeux du mystique. De la femme 
il ne restait plus qu'une impression de suavité 
qui se répandait autour d'elle, comme la 


flamme qui luit à travers une lampe d’albâtre ; 


alors il avait des élans, des hosannas en 
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échange des encouragements que lui prodiguait 
son modèle. 

— Je sens que la lumière se fait ! Oui, le 
jour à paru, s’écriait-il, en levant sa palette 
comme il eût fait d'un étendard, j'ai longtemps 
douté de moi-même, mais lorsque les choses 
sont en vous, qu'elles y abondent, elles ne vous 
laissent point stérile! 

D’autres fois jaillissait sous le velouté des 
yeux noirs certain regard troublant. Elle avait 
dévoilé son cou rond et gracieux, l’albâtre 
incarné se changeait dans la Jampe sacrée 
en palpitants reliefs, gonflés des désirs de la 
vie. Rhoda regardait, appuyé, l'enfant mutin 
aux jambes nues, chaussé de bottines en forme 
d'ailes ; il se sentait au souvenir du Vénusberg 
naître un doute effrayant. Pour un rien, dans 
la blonde enfant 1l aurait reconnu Cupidon ; 
sa main tremblait et pourtant il continuait, 
possédé par un charme qui s'imposait à sa 
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volonté. Bien plus, il en était venu, dans son 
empressement à ne rien perdre du modèle, à 
demander à l’art de Véronèse le secret des 
ondoiements de clairs et d'ombres qui se 
jouaient sous les cheveux, légers comme une 
brume tissue d’or; au Titien la neige animée 
qui brillait aux méplats entrecoupés de lacis 
bleus. Et quand il fallut imiter, au fond des 
yeux, ce doux reflet tremblant se tantôt res- 
semblait à la perle des larmes, tantôt à l’étin- 
celle du rire, ce fut aux pécheresses, aux 
Vénus du grand peintre qu'il fut forcé de 


recourir. 


Après une heure d’un travail agité, perplexe, 
au moment où il se levait pour juger de l'en. 
semble, la réalité l’effraya. Devenu le complice 
de maîtres si souvent maudits, sa main crispée 
s’avança vers le chevalet et le geste fut si 


expressif qu un cri d'angoisse l'arrêta. 
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— Maitre, je vous en supplie, votre étude 
n'est que commencée, vous en ferez une belle 
œuvre. 

Ce fut un cri du cœur, une supplication 
qui rappelait à Rhoda l'attitude et l'expression 
suppliante, effarouchée de l'ange égaré à 
l'atelier pendant l'orage. Le souffle divin s'était 
rallumé dans la lampe d’albâtre. 

Le mystique rassuré s'inclina. 

— Oserais-je espérer que ma visité ne 
vous à pas été désagréable? reprit le modèle ; 
j'habite l'hôtel du Lys à Eisenach et compte 
y passer quelque temps. Mon nom ne vous est 
peut-être pas inconnu : M Selly. 

Elle prit d'un calepin d'ivoire une petite 
carte, l’offrit à Rhoda, réveilla l'enfant, tendit 
[a main au maître et disparut. 

Rhoda, la carte en main, resta longtemps 
à méditer sur l'aventure. C'est tout au plus 


s'il ne cherchait pas autour de lui les preuves 
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matérielles de cette apparition, de cette femme 
dont il ne savait que le nom — Séraphine 
Selly, et ce nom ne lui disait rien. 

Mais quand il regardait l'étude ébauchée, 
il en jaillissait une image qui rayonnait par 
souvenir d'une beauté spéciale, inconnue, sans 
précédent, — une beauté morale plutôt que 
physique qui lui suggérait des désirs d’infinie 
perfection, de divine miséricorde. 

Il lui fut impossible, ce soir, de toucher 
à aucune nourriture, il refusa des artichauts 
que Barbara lui présentait d’après une extra- 
ordinaire recette de la comtesse de Leerwaden 
et bien avant pendant la nuit, les paysans des 
environs entendirent les sons de l'orgue qui 


se mêlaient au coassement des grenouilles. 
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Ni ange, ni démon, ni vision. Mais la 
faveur céleste n'en éclatait pas moins par la 
présence de cette apparition, vase d'élection, 
symbole choisi pour apporter la bonne nou- 
velle. Peut-être entrait-il dans les desseins de 
la Providence de lui montrer une voie diffé” 
rente de celle qu'il avait suivie jusqu'alors. 

Chaque fois qu'il considérait son ébauche 
il en jaïllissait le sens d'une prophétie : « Votre 
œuvre à vous, homme de génie, n'est-elle pas 
d'exprimer l’union des beautés de l'âme et des 
orâces du corps ? » 

Quel était le vrai sens et la portée de ces 


paroles ? L'artiste éprouvait un grand trouble. 
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I n'avait plus pour l'opinion du capitaine le 
dédain méprisant qu'il affectait naguère. Il 
considérait les anciennes études avec un cer- 
tain intérêt, les dépendait de la voûte, les 
comparait à sa nouvelle esquisse, non quil 
voulût revenir à d'anciens errements, mais 
pour soumettre à l'épreuve d’une comparaison 
sa technique mise en œuvre actuellement — 
car 1l est arrivé souvent qu'un artiste, peintre, 
poête où musicien croyant réaliser un idéal, 
n'ait produit qu'un reflet de sa fantaisie, exis- 
tant pour lui seul et non pour d’autres — 
témoin cette dame qui avait inventé la sculp- 
ture suisse : la difficulté était d’avoir un grand 
fromage; elle taillait elle même le morceau 
avec un couteau ébréché et se figurait produire 
un chef-d'œuvre | 

Rhoda se fappeluit le sourire mutin de la 


muse et se demandait s’il avait bien saisi l’être 


intellectuel, l'ensemble idéal des principaux 
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traits, l'harmonie de toutes les valeurs phy- 
siques et morales du sujet. Il ne put résister 
longtemps au désir de contrôler ses impres- 
sions par une visite à la divine messagère. 

Alors se produisit un nouveau phénomène 
en confirmation des prémices annoncées par 
l'orage 

Pendant que Rhoda vaquait à sa toilette, 
il s’aperçcut avec stupélaction qu'un change- 
ment radical s’opérait dans son esthétique. Sa 
main droite qui, machinalement, chaque matin, 
depuis des années, séparait les cheveux sur le 
front à la façon des apôtres, mue par une 
impulsion nouvelle, par une oblitération du 
mouvement réflexe, aujourd’hui les jetait ondu- 
lés sur le cou en forme de crinière, tandis que 
la main gauche, obéissant à un sentiment de 
renouveau, déployait un gilet blanc. Dans son 
horreur subite de la rigidité angulaire qui le 


séparait tout à coup des gothiques, poussé par 
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un besoin organique qui prenait la forme d'un 
dégoût, il repoussa la houppelande habituelle 
et revêtit une redingote des anciens Jours, non 
par coquetterie mais parce qu'il se sentait, 
ainsi vêtu, plus conforme à la substance esthé- 
tique revélée en la personne de M Selly. 

Peut-être y avait-il un peu de réaction dans 
cet empressement à se jeter hors de son être 
artificiel : instinct d’artiste, appel du sang, 
tressaillement d’une jeunesse prématurément 
engourdie par une claustration obstinée. Quelle 
qu’en fût la cause, Rhoda complètement huma- 
nisé, régulièrement vêtu, prit la route d'Eise- 
nach, müû par un élan de plaisir qui donnait à 
sa course la sensation d'un vol par dessus les 
chaumes dorés. 

Il prit terre à l'hôtel du Lys, demanda 
Me Selly. 

— Une dame veuve, qui à une petite fille ? 


fit l’un des garçons, très déconcerté à la vue 
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de ce personnage aux yeux ardents, aux longs 
cheveux, qui lui rappelait Karl Moor des 
« Brigands » de Schiller. 

Rhoda, conduit vers un appartement isolé 
de l'hôtel, fut laissé seul dans un salon du 
premier étage avec l'anxiété d’un homme qui 
sent sa vie désormais liée à une espérance et 
redoute l'angoisse d'un désenchantement. Mais 
à travers le banal salon garni d'hôtel trans- 
pirait quelque chose des goûts de l’occupante. 
Il y avait un piano ouvert, et par dessus des 
gerbes de bluets, de coquelicots qui chantaient 
l'allégro de la jeunesse et de l’activité. Un 
tournesol posait devant une poupée, tordant 
sa tige raide et déployant son nimbe astral 
avec une amusante ostentation qui rappelait 
la causticité joviale, innocente de M° Selly. 

Un léger bruissement de pas, une exclama- 


tion de gaîté annonça la dame du lieu. 
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Maître Rhoda chez moi! Oh! que c’est bien 
à vous, maître, vous avez deviné que je regret- 
terais une démarche irréfléchie, quand j'ai 
commis l’enfantillage de m'offrir à poser chez 
vous comme une femme présomptueuse et sûre 
de sa beauté. 

— La beauté que je cherche n’est pas celle 
du visage, répondit Rhoda, serrant la main 
que Me Selly lui tendait. Je suis de l'avis de 
Platon, c'est déshonorer l’âme que de donner 
à la beauté la préférence sur la vertu, ce qui 
d'ailleurs serait contraire à la saine raison, 
puisque les grâces ne sont point dans les choses 
mais dans l’âme immortelle qui pénètre les 
choses. 

— Asseyez-vous, cher maître, et ne parlons 
point de Platon. N'était-ce pas ce philosophe 
qui demandait que la femme fût commune à 


plusieurs guerriers ? Si vous le permettez, 


nous Jaisserons de côté la philosophie et la 
peinture. 

Ses doigts légers passèrent sur les touches 
du piano comme pour donner le ton à la 
conversation. Elle se laissa tomber sur un 
divan, inondant le mystique des flots vaporeux 
de sa robe et montrant un croquis qu'elle 
avait fait de la Maison Rouge. 

— Voici, de mes études, celle qui n'a le 
plus amusée. J’écoutais, en peignant, les sons 
graves de l’orgue ; 1l me semblait entendre un 
écho qui répondait à mes pensées. Quoique je 
sois une misérable musicienne, j'adore la 
musique : c’est un monde indécis que chacun 
arrange et dérange à sa fantaisie. 

— La musique est de tous les arts le plus 
persuasif et le plus facile à comprendre, bien 
qu'il parle un langage que la raison ne com- 
prend pas, répondit Rhoda, — parce quil 


produit des sensations contagieuses qui se 
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répandent de proche en proche et augmentent 
le plaisir de chacun par Pimpression de tous. 
Lorsque la poésie, au moyen-âge, reparut sur 
la terre avec le culte de la femme émanceipée 
et le sentiment de l’immortalité, il se produisit 
un langage nouveau pour exprimer le désir 
d'au delà qu'apportait le christianisme : ce 
langage était la musique. Malheureusement ce 
principe régénérateur, reflété par la femme 
dans notre éternel féminin, ouvre une porte 
au torrent des désirs profanes. 

khoda baissa les yeux pour ne pas avoir 
l'air d'exprimer un regret. 

Au contraire, Me Selly regardait le mys- 
tique en face, avouant à sa honte qu'elle ne 
connaissait rien que la musique profane. 

— Et quels sont les maîtres qui ont le 
don de vous charmer, demanda Rhoda, en 
ouvrant sur la table un livre de sonates. Mozart 


c 


est-1l un de vos favoris ? 
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— Mozart est le plus frais des composi- 
teurs, Mozart m’a servi d’éventail pendant les 
chaleurs de l'été. Beethoven. lui, me donne la 
sensation d'un bain de mer avec de grandes 
ondes de sons, qui stimulent. 

— Et que pensez-vous du vieux Bach, notre 
concitoyen? demanda Rhoda, émonstillé par la 
vivacité de la jeune femme. 

— Celui-là vous entraîne en un monde 
inconnu, où l'esprit se meut sans obstacle, 
comme si on nageait dans une eau courante, 
il va, il va, vous berce, vous caresse par un 
gazoullis de murmures... J'admire aussi beau- 
coup Wagner, mais il me fouette, me rend 
inquiète et très nerveuse, comme la lecture 
d’un roman passionné. 

— Wagner est un empoisonneur, il à 
ramené sur la terre les dieux du paganisme 
et les brutalités de l'état sauvage avec ses dis- 


sonnances fébriles, ses chatoiements harmo- 
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nieux, ses rythmes énervants qui donnent le 
vertige de toutes les sensualités. Wagner est 
le démon qui prend les âmes et promet en 
échange la réalisation des appétits terrestres, 
mais ne laisse après lui que l’énervement d’une 
frénétique ivresse, symbole de la destruction. 

— Maître Rhoda, vous êtes injuste! Par- 
sifal est un saint, Lohengrin est un saint, 
Hans Sachs, un sage. Personne mieux que 
Wagner n’a rendu les émotions du cœur et 
les aspirations de l'âme. 

Rhoda s’apercut qu'il sortait du ton de la 
conversation; honteux de cette violence et tout 
en feuilletant le cahier de musique: — Ah! 
voici le contre-poison : « la Symphonie de 
Haydn >. Il ya dans « les Saisons » de Haydn 
de quoi vous rafraîchir sans danger... Il y a 
même une chasse amusante où l’on entend le 


chien d'arrêt fureter dans les ronces. 
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Et comme s'il voulait faire oublier sa sortie, 
il se plaça devant le piano et joua le passage 
indiqué avec tant de brio que M Selly le 
pria de continuer. 

Devinait-elle qu'il ne résisterait pas à ce 
dernier reflet de vanité mondaine, ou savait- 
elle que son talent de chanteur et de musicien 
fût le dernier attrait dont il se prévalait pour 
témoigner du sacrifice qu'il faisait à son sacer- 
doce? Il s’exécuta de bonne grâce, battit quel- 
ques accords avec l’aplomb d’un musicien sûr 
de son fait et s'engagea dans un prélude à la 
poursuite d’un thème qui paraissait se dérober. 
C'étuent de grandes vagues de sons dont 
Séraphine en vain s’efforçait de pénétrer le 
sens, des accords enchevêtrés qui lui repré- 
sentaient tour à tour le bruit du vent, le mur- 
mure de l’eau, le roulement du tonnerre. 
Etait-ce bien une scène de l'orage, une rémi- 


niscence de leur entrevue singulière? Il y avait 


1 
3 
1 
4) 
l; 
| 

i 
ñ 
: 
Ib 


— 106 — 


dans cet orage des appels douloureux de 
souffrance morale exprimés par une harmonie 
dissonnante, des rythmes saccadés, L'âme 
avait passé toute entière dans les cordes de 
l'instrument, il ne restait de Rhoda que deux 
mains qui volaient, bondissaient sur les touches 
et l’on pressentait en ces discordances une 
angoisse, comme un cri de désespéré, qui 
firent monter les larmes aux yeux de la jeune 
femme. 

-- Ah! vous êtes un grand musicien, un 
erand artiste! s'écrie M" Selly, au moment où 
les mains, pareilles aux ailes d’une colombe, 
tombaient agonisantes sur le clavier. On m'a 
dit que le maître, entre autres dons précieux 
dont 1l fait fi, possède un organe superbe... Je 
ne me figure pas l'effet que doit produire votre 
voix... Maitre Rhoda, si je vous suppliais..? 

Toute émue, elle avait pris les mains du 


peintre pour l’empêcher de se lever. 
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— Je sais par cœur un motif de Willaert 
qui vous plaira certainement, répondit Rhoda, 
‘alme, ne se doutant aucunement de la puis- 
sance qu'il venait de faire éclater. 

Et sa voix, pleine comme un son d'orgue, 
emplit la chambre, remuant les cordes sensi- 
bles de M"° Selly qui s’écriait : 

— Encore, encore... que c’est beau, maitre 
Rhoda ! Si vous vouliez, en ma faveur, pour 
une fois seulement, condescendre à des senti- 
ments moins austères ? 

Elle ouvrit une partition, bien que l'artiste 
se retranchàt derrière son ignorance de la 
musique profane... 

— Je vous donnerai la réplique, vous ne 
pouvez pas m'échapper ! Et ses bras s’avan- 
cèrent enclouant la tête de Rhoda comme sil 
était mis au carcan, tandis que, debout derrière 


lui, elle étalait et feuilletait les pages du 
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volume. C’était le Faust de Gounod, naturel- 
lement inconnu du mystique. 

Il parcourut les premières pages avec l’in- 
dulgence dédaigneuse d’une grande personne 
qui consent à amuser un enfant, de sa voix 
forte exagérant les moindres intentions, pous- 
sant le lyrisme au grotesque, mais Me Selly, 
se penchant pour tourner les feuillets, lui 
versait au passage un regard de reproche ému. 
Il s’oublia graduellement en des expansions 
qui embarrassaient Séraphine, moins bien douée 
et incapable par cela même de s’abandonner 
involontairement aux élans passionnés du 
compositeur. [Il n'avait pas prévu, Marc 
Rhoda, qu'il se trouverait avec Faust dans 
un rapport de situation, et, qui sait ? de désirs 
latents, inavoués, qui devaient éveiller en lui 
l'instinct lyrique en dépit de toute autre con- 
sidération. Ses joues, à travers leur pâleur 


ambrée, prenaient un ton de cuivre rouge, des 
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châtoiements passaient dans ses yeux dilatés. 
I’expression de son chant montait, bouillon- 
nait, c'était presque un délire. Tout à coup 
le chant se brisa : 

— Je hais, dit-1l, cette musique faite de 
soupirs, de langueurs et de pamoisons! 

Il s’essuya le front, se leva, prit son cha- 
peau, balbutia quelques mots d'adieu et s’en- 
fuit comme un homme égaré qui vient 


d'échapper à un incendie. 
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VIII 


C'en était fait de la tranquillité de Rhoda, 
désormais livré sans miséricorde aux attrac- 
tions, aux désirs de la vie. En vain le soir, 
après s'être arraché des bras de la Circé, 
avait-il pareouru les bois jusqu'à ce que l’aube 
glacée l’obligeät de rentrer chez lui : les par- 
fums de la terre, les étoiles du ciel lui ver- 
saient au cœur le philtre enchanté. Lorsque, 
rentré chez lui, le lendemain, il affronta le 
portrait commencé. grand fut son étonnement 
de reconnaitre qu’il n'avait produit qu'une 
ébauche hésitante et sans vie : rien de l'insi- 
nuante douceur, rien du regard désarmant qui 


le poursuivait, rien de lhabile technique qu’il 
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> figurait avoir mise en œuvre pour fixer sur 
la toile la vie intérieure et les traits du modèle; 
et non seulement le portrait de M Selly, 
mais tout ce qu'il voyait autour de lui produi- 
sait la même impression. 

Le premier sentiment du doute lui fit l'effet 
d’un étouffement. Il fuyait l'atelier comme un 
lieu empoisonné de lassitude et de dégoût; 
revenait inquiet, ne sachant s’il était sous l’in- 
fluence d’une obsession, tenté par d'anciennes 
erreurs ou dans un moment d’égarement, ou de 
lucidité. En vain avaitil is la redin- 
gote ensorcelée, repris ses habitudes d'ascé- 
tisme et de piété. Il ne a plus dans son 
œuvre que des oppositions extravagantes, si 
bien que le fatal portrait devenait un miroir 
magique qui tantôt lui reproduisait ses 1llu- 
sions transcendantales, tantôt devenait Le stig- 
mate d’une erreur perpétrée, poursuivie depuis 


des années. 


ei pu 


Il ferma l'atelier, se cantonna dans son jar- 
din qu'il cultivait par hygiène, dépensant pour 
ses fleurs et ses fruits le capital inerte d’aftec- 
tivité qu'il refusait aux créatures humaines. Il 
se levait avant le jour, travaillait d’arrache 
pied, ne mangeait plus que pour se soutenir. 
Mais alors son hésitation prit l’intensité d’un 
délire. La nuit, au moment de la défaillance 
qui précède le sommeil, dans l'effacement des 
souvenirs et des choses présentes, il sentait son 
être se désagrécer, comme si les molécules deve- 
nues libres se reconstituaient en dehors des 
lois ordinaires. La moitié de lui-même se don- 
nait en spectacle à l’autre, il était double, il 
avait un œil borgne, un autre clairvoyant, un 
de ses pieds marchait, l’autre rétrogradait, 
l'une de ses mains prenait, l'autre repoussait. 


I se réveillait en sursaut serrant son crâne 


pour en contenir les organes comme un pilote 
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devant l’écueil serre la barre pour sauver son 
navire. 

Il en vint à se demander si M" Selly n’était 
pas l'ennemi infernal, le serpent envieux sous 
l'aspect d'une aimable femme ? 

Par une nuit d'msomnie et de cauchemar, 
las de lutter contre les rêves, il sauta de son 
lit, descendit au jardin, demi-vêtu, et gagna 
la forêt. 

La lune pleine voguait au-dessus des cimes 
immobiles, tout dans la vie des bois dormait 
excepté l'ombre. Il entrait dans une éclaircie : 
devant lui tout à coup, parmi la silhouette que 
traçait La clarté lunaire, surgit un homme 
grand, mince, identique à lui-même. Rhoda 
poussa un cri d'effroi et rebroussa chemin, fer- 
mant les yeux pour ne rien voir, tressaillant au 
contact des rampantes racines qui arrêtaient 
ses pas et prenaient des formes de monstres. Il 


franchit la haie du jardin, s’abattit sur la porte 


pue 


de l’oratoire et, tandis qu'il pénètre à l’intérieur 
voici qu'un bruissement bizarre, rapide, pareil 
au vol d’un grand oiseau arrête ses pas hési- 
tants. Lui qui ne s’étonnait ni des visions ni 
des révélations, entouré de larves à présent, 
avançait les bras étendus pour repousser l’in- 
cube flottant qui le pourchassait. Ayant éclairé 
l'oratoire, il s'enhardit pourtant à regarder aux 
alentours et s’aperçut que le bruit d'ailes 
n'était autre que la chute d’un store brusque- 
ment déroulé par le bruit de la porte, Loin de 
le rassurer, cette nouvelle preuve d’une illusion 
des sens lui rappela les pronostics de son 
ami von Schléwitz au sujet des ballucinations, 
il n'osait plus songer à rien dans la crainte de 
voir ses idées se transformer en sensations ; 
alors il se mit à douter de tout. Cette vision 
del’orageréalisée sous l'apparence de M Selly 
n'était elle pas un autre délire, ainsi que la 


vision du Vénusberg, peut-être la visite à 
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l'hôtel du Lys? Et ce portrait d’une ombre 
illusoire et changeante qu'il croyait avoir 
peint d'après nature ne pouvait-il pas être aussi 
le résultat d’une aberration ? Obsédé par le 
doute, l'inquiétude, brisé par linsomnie, Rhoda 
sécroula sur un banc comme un homme ivre 


cé 


dont les pensées s'égarent et vacillent au mo- 
ment de s'étendre. 

Par bonheur, l'exercice de la méditation 
avait entouré son cerveau d’une rigide cara- 
pace. Rhoda détestait la misanthropie, c'est-à- 
dire la disproportion qui existe entre la volonté 
et le désir, la volonté dépassant chez lui le 
désir. De plus, il était de ces gens aveuglés par 
une conflance où un orgueil alimenté qui pren- 
nent aisément un parti sauf à tomber dans les 
extrêmes. Quand l'aube se leva sur cette nuit 
de visions, il s'éveilla plus calme, bien que 
étonné de se voir couché sur un banc de son 


atelier, Il changea de toilette, fit des ablutions 
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usuelles et comme 1l circulait à l'atelier tout en 
méditant les « Actes des Apôtres », un passage 
lui sauta aux yeux : 

« Tout arbre qui ne porte pas de bons fruits 
sera coupé et jeté au feu. » 

Le mystique cessa de lire,s’arrêta,méditatif, 
devant la croisée, leva les yeux au ciel. La 
coupole s'empourprait d’une lueur ardente, à 
l'horizon flottaient des nuages d’or, on eut dit 
une gloire annonçant un prodige. L’embrase- 
ment du ciel éclata soudainement, eriblant de 
feu les vitres, allumant tout à l'atelier jus- 
qu'aux mots de la page que Rhoda lisait, reli- 
sait avec émotion : « Tout arbre qui ne porte 
pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. » 

Ce fut comme une grande flamme de vérité 
qui éclatait autour de lui. Éclairé par le feu 
du ciel, il commenca le procès de son œuvre, 
décrocha les victimes, celles qui lui parais- 


saient plus spécialement entachées du péché 


] 


d'orgueil, insensible aux attraits, inexorable 
pour les circonstances qui avaient décidé de 
telle ou telle composition, résolu à brûler ses 
œuvres et à se retirer À Prague, au couvent 
des Prémontrés, dont le dernier prieur avait 
été son oncle maternel. 

Résigné, après cet arrêt, mais se méfiant de 
ses sens et comme 1! ne voulait laisser au 
hasard rien de ce qui püt influencer sonavenir, 
il entreprit, avant d'allumer le- bûcher, une 
retraite avec jeûne, méditation, veille, disci- 
pline, ferma l'orgue et le piano, s’interdit 
jusqu'à la lumière. 

On n'entendit plus à la Maison-Rouge que 
le gazouillement des hirondelles et l’aigre voix 
des geais qui se chamaillaient dans l’enclos 
désert. 

C'était le huitième jour de la réclusion du 
mystique; maigri jusqu'à son axe, saignant au 


cœur par toutes ses fibres paternelles, Rhoda 
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se ruait contre le démon qui, sous les traits de 
Barbara, le tentait avec un panier rempli des 
plus beaux fruits de son jardin. Le mystique 
adorait les fruits, la sorcière le savait, elle 
n'osait avouer que la pensée de cette trahison 
lui venait de la petite dame qu’elle avait ren- 
contrée au marché d’Eisenach et à laquelle, 
dans son inquiétude, elle avait révélé la situa- 
‘tion de son maître. Un rayon de lumière tout 
à coup perça- le demi-jour, une voix claire 
rétenvtit : | 

… Bonjour, maître Rhoda! 

Séraphine, comme un are en ciel, entrait 
avec sa fille. 

— Eh bien! maître Rhoda, que se passe-t-1l 
aux Trois-Hêtres? Votre maison a l'air d’un 
hôpital... Plus d'orgue, plus de chant. Je 
suis terriblement inquiète, c’est ce qui nous 
amène encore une fois chez vous sans per- 


mission. 


re 


Rhoda hésitait à répondre, mais ses joues 
creuses et son teint blême expliquaient trop 
clairement l'effet de la séparation pour qu'il pût 
cacher sa détresse. 

-— Je suis devenu comme un arbre mort, 
dépouillé par le vent d'automne, dit-il, d'une 
voix brisée, assourdie par le jeûne, j'ai pu 
croire un instant que mes yeux, percant l'enve- 
loppe de la chair, voyaient l'esprit qui a créé, 
mais aujourd'hui je suis frappé de cécité, 
éclairez-moi, dites-moi si je dois gravir un jour 
la montagne ou si je suis le fils de la malédic- : 
tion. 

— Que vous soyez aveugle, il n'y a rien 
d'étonnant, vous vivez dans une cave, dit 
Me Selly en s'élançant vers la fenêtre qu'elle 
ouvrit toute grande; elle donna le vol à Thécla 
qui aspirait l'air embaumé de fleurs et revenant 
vers Rhoda : mais il ÿ a d'autres raisons. J’ai 


à vous dire que les artistes, à l'instar des 
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enfants, ont des maladies de croissance. Il 
paraît même que chez les forts la taille ne se 
fait que plus tard. Peut-être avons-nous encore 
à grandir. vous dans la perfection, moi dans 
la sagesse. — Et voyant que le maître restait, 
le front penché, les Yeux noyés dans sa mai- 
greur, s’'approchant du portrait qui était sur 
un chevalet, elle eut un compliment : 

— Oh maitre! je n'oserai jamais me recon- 
naître dans ce miroir grossissant de mes grâces. 

L’artiste se redressa comme un épi sous la 
rosée. D'elle à lui montait un apaisement 
moral, un renouvellement physique qui lui 
rendait la joie de vivre. : 

I tendit sa main décharnée et répondit en 
TOULISSANt : 

— J'attends de vous, madame, autre chose 
qu'un compliment. 

— Ne me croirez-vous pas coquette si je 


vous dis la vérité vraie de l'artiste? 
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— Lu vérité, dit Rhoda, est la semence du 
bien. À 

— [I] me semble qu’il y a dans le ton de la 
peau, je ne sais quoi, un peu de bile. 

Rhoda, qui s'attendait à pis, offrit un fau- 
teuil à amie et, s'asseyant lui-même, épanoui : 

— La couleur en peinture, dit-il, n’est qu'un 
arufice, un trompe l'œil destiné à abuser nos 
sens, L'art est d'autant plus élevé qu'il s’'écarte 
de la matière pour s'adresser aux yeux de 
l'âme. Il ne sérait pas un artiste, celui qui se 
contenterait de retracer comme un miroir ce 
que les autres auraient pu voir tout aussi bien 
que. Fu... 

— ‘Pardon, cher maitre, à qui réservez- 
vous le nom d'artiste? 

— À celui qui découvre la beauté et l’en- 
selgne, à MO1 si Je produis avec vos traits réels 
une vraisemblance au-dessus de la réalité en 


négligeant ce qui me semble indifférent au 


caractère moral, si je fais partager à d’autres 
lé ravissement que j’éprouve à contempler 
vote visage. 

La voix de Rhoda, son regard, tout en lui 
s’éclaira tandis qu'il regardait triomphant le 
modèle, sans se douter que son admiration 
détruisait l'argument, car M Selly rougis- 
sait et la carnation de ses forces contrastaitavec 
le ton veule, sec, misérablement alaneui du 
portrait. : ; 

. — Mais pour manifester votre ravissement, 
répondit Me Selly, il faut un intermédiaire et 
je ne vois que la couleur et la lumière qui 
révêle à .nos yeux la chose et les exprime. 
Quelque soit votre sentiment, Je suis sûre que 
mon nez est blane, qu'il resplendit dans mon 
visage, j'aimerais à le voir briller un ton plus 
haut dans sa chair naturelle avec ses ombres, 
ses reflets, dans l'harmonie de ses valeurs de 


nuance et de ton; je suis musicienne en pein- 
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ture de même que vous avez, vous, en musique; 
une oreille de peintre. 

Rhoda ne sortait pas de son extase et con- 
sidérait M" Selly avec la joie que l'on éprouve 
après une longue abserice de revoir un visage 
ami. Tout à coup, rompant le sitence : 

— Vous avez un œil admirable, un œil 


y 


clair, limpide, s écria-t-il, ou si votre œil est 
elair tout votre être sera éclairé car l'œil est la 
lumière du corps, dit Sant Mathieu. Nous ne 
voyons que par les yeux, c'est évident et nous 
voyons les choses telles qu’elles nous semblent 
être, non telles qu'elles sont, c'est là ce qu'il 
faut démontrer. Je m'adresse à la musicienne. 
Dans la symphonie du printemps, Beethoven 
éveille en nous la sensation d'un réel mois 
de mai par un choix de modulations sans 
ressemblance aucune avec les bruits réels et 


cependant 


— Permettez, mon cher maître, un Bee- 
thoven, un Max Rhoda... — elle soulignait le 
parallèle, qu’elle enjolivait d’un sourire — a 
mille moyens d'imitation pour ne citer que le 
timbre des instruments qui dessine votre mélo- 
die. La méloüie est au dessin ce que l’harmo- 
nie est à la couleur, une source d'impressions, 
de modulations, ét vous renoncez au moyen 
qui donne aux yeux l'illusion de Ja vie. Laissez- 
moi done à mon tour vous donner un exemple. 
Elle sauta du fauteuil où elle était assise, 
enleva d'une jardinière un gros bouquet de 
capucines que Barbara entretenait pour don- 
ner à son maitre le désir du plein air et, posant 
les fleurs au soleil, en fit jaillir un éhlouisse- 
ment de ton qui provoque chez Rhoda un eri 
d’admiration : 

— Vraiment, c’est un feu d'artifice! 

— Mais 1] n’y a pas que des tons en pein- 


ture, il ya des valeurs et des harmonies, répliqua 


CR 


Me Selly,qui s'animait, de plus en plus, surex- 
citée par la résurrection de M. Rhoda. La 
couleur, maître Rhoda, c'est la poésie du 
soleil, l'âme de la peinture, l'accent du peintre. 
Y a-t-1l un objet dont la forme ne dépend de 
ses nuances? Comment sans la couleur voulez- 
vous rendre sur mon front l'humidité de l’émo- 
tion, la rougeur de la timidité, le bleu de la 
peur, le vert de la faim, le jaune de l’aigreur, 
de l'envie ou de la jolousie.. Et vous m'avez 
Jaunie, vous m'avez donné de l’aigreur, quand 
je venais chez vous le cœur ému, les mains 
pleines de sympathie ! 

Séraphine tendit les mains avec un élan 
d'amitié, une grâce féminine qui embarras- 
sèrent le mystique. 

— Je ne conteste pas, dit-il, pressant les 
mains qui souvraient devant lui, que la cou- 
leur ne serve de conjonction entre l’objet Imerte 


et la lumière qui vivifie. 
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— Et combien de choses invisibles, décèlent 
aux yeux sensibles la lumière et le ton! Je 
vous défierais bien de dessiner mon âme. 

— Vous croyez qu'on pourrait la peindre! 
s'écria Rhoda avec une explosion de joie qui 
Jetait uni curieux éclat sur son pâle visage et, 
voyant M Selly s'approcher du portrait, 
l’ôter du chevalet, lui substituer une toile, il 
eut un accès de lyrisme digne d’un trouba- 
dour : 

— Oh! oui, j'étais aveugle, maintenant je 
vois vos traits, Je les vois resplendir à travers 
une obseurité qui m'aveuglait avant de vous 
connaitre ; mes yeux vous voient dans votre 
beauté, mon esprit vous pressent dans la 
magnificence de votre ineffable bonté ! 

=) Alors il fau recommencer, maitre 
Rhoda, si vous me voyez si clairement, puis- 
que vous avonez que mon portrait n'est pas ce 


qu’il doit être ! 
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M Selly détacha sa mantille et se replaca 
dans la pose. | 

Les causeries se -nouèrent, plus confi- 
dentiellement. M°° Selly, très gaie, avec sa 
façon d'écolier, avoua le désir qu’elle avait eu 
de connaitre l'illustre maître : c'était un désir 
instinetif, une curiosité tout intellectuelle dont 
la satisfaction lui promettait une grande joie, 


soit que son amitié püt devenir un Instrumént 


dans la main de la Providence, soit qu’il en dût 


résulter pour elle un avantage spirituel ‘ou 
temporel. 

Si je n'ai pas depuis longtemps violé votre 
sanctuaire, dit-elle, la faute en est à mon cou- 
sin, à cet entêté de von Schléwitz qui ne vou- 
lait pas m'introduire. 

À ce nom, le pinceau fit un ricochet : 

— Comment, vous connaissez le capitaine 


von Schléwitz? 
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— Si je connus von Schléwitz? Je lui 
promets une surprise quand il saura mon 
aventure! Le baron Romuald von Schléwitz est 
de ma famille, il est surtout de mes amis, ce 
qui vaut davantage... Il m'a souvent parlé de 
maître Rhoda, mais quand je vins à Kisenach, 
cet été, pour y prendre mon appartement et que 
je lui demandai de m'amener chez vous, il me 
répondit que le maitre avait horreur de notre 
sexe et Je n’osai pas insister. 

— Vous ne n'avez rien dit de cette parenté, 
fit Rhoda, devenu perplexe. 

— J'ai craint de vous effaroucher : vous 
cussiez soupçonné le capitaine de vous imposer 
sa cousine, une cousine artiste, pensez donc! 
c’est pis qu'une jolie cousine. Je sais que mon 
cousin depuis longtemps vous avait menacé de 
ce fléau. Vous avez protesté... {I fallait un 


miracle pour vaincre vos antipathies, mais le 
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miracle sest produit. Avouez qu'il y a des 
hasards qu'on ne peut appeler hasards ! 

Il se fit un silence profond, comme un 
gouffre dangereux à franchir. 

Me Selly reprit son élan par dessus, 

— Le capitaine est un cœur d’or qui se 
devoue à sa famille, à ses amis. M. Rhoda, me 
disait-1l, tout en déplorant votre solitude, est 
appelé à des succès que le monde seul peut lui 
donner. I! nous parlait de vos talents de cava- 
lier, de chasseur, surtout de patineur… 

— J'aimais les exercices du corps, dit 
Rhoda, interrompant le récit des prouesses qui 
pouvait aboutir à la balafre du cousin, — mais 
tomuald est enclin à exagérer ses amis. 

— Que dire alors, quand il s'agit de ses 
amies ! Figurez-vous que mon cousin se croit 
tenu par dévouement de faire chaque année un 
bout de cour à chacune de ses cousines : heu- 


reusement, 1l ne.court plus aucun danger. 
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Romuald avait quatorze ans, lorsque je vins au 
monde. Nous avons illustré, lui-et moi, le vil: 
lave de Berka, comme étant les enfants de deux 
cousins germains. Privés de mére, l’un et 
l’autre, vous vous imaginez si Romuald me 
etait Lorsque, devenue orpheline, je fus mise 

en pension à Neufchâtel, 11 devint malade de 
chagrin, pauvre garcon! comme s'il pressen- 
tait mon malheur.Je revins en Thuringe, veuve 
et mère de famille, et je n'ai d'autre chaperon 
que la peinture aujourd'hui pour faire môn 
chemin dans le monde. Voilà pourquoi, 
maitre, je suis chez vous un peu malgré votre 
désir: c’est que j'ai besoin d'amitié, de soutien, 
de conseils et de sympathies. 

Ah! que ces choses fluaient du cœur, avec 
quelle grâce et combien différente des banalités 
ressassées jadis aux oreilles du jeune homme ! 

Rhoda jeta sa brosse, à son tour il tendit la 


main, inmais les mots Jui manquaient pour 


Aer 


exprimer sa sympathie et il se contenta, voyant 
revenir la petite, d'installer Thécla devant un 
missel orné de miniatures. 
Un grand pas venait d'être fait dans l'amitié 
des deux artistes. Il y avait entre eux un passé 
d'émotion et de confidences. 
— Vous n'avez donc plus de famille ? 
demanda Rhoda, qui avait repris son -travail. 
— Il me reste deux tantes, l’une très bonne, 
l'autre de qualité inférieure. La première, 
M°° Werner, ma marraine, qui a fait mon 
éducation, habite Gotha, c'est une femme char- 
mante, mais trop âgée aujourd'hui pour se 
charger de moi; l’autre M" Meyer, mariée à 
un employé de la Cour, vit à Weimar. Nous 
habitons la même maison sans trop nous dis- 
puter pourvu que je lui cêde en tout, mais c’est 
le lot des nièces d’obéir à leurs tantes. 
Me Selly se leva pour se déraidir, comme 


si la pensée de cette tante lui rappelait un joug 
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qu'elle aurait voulut secoucr et, glissant un 


recard sur la toile à peine entamée : Vous 


Le 


DE) 


n'êtes pas en train, maître, j'abuse de votre 
patience... peut-être de votre santé. 

Mais le maître eut un geste d’effroi : 

— Votre visite est un bienfait,restezencore, 
je crois entendre une voix d'ange célébrer une 
nouvelle gloire parmi Les bienheureux. Racon- 
tez-moi votre Carrière... 

Le mot fit sourire M" Selly. 3 

— Oh! ma carrière! J'ai vécu dans les bois 
jusqu'à l'âge de treize ans. Mon père était 
inspecteur forestier à Berka, près de Weimar ; 
ma marraine m'a pris Chez elle après sa mort, 
pour me donner les façons de la résidence, 
mais Je balais aux pompeuses visites des gens 
de robe qui venaient chez mon oncle — un ma- . 
gistrat pompeux lui-même, un homme qui por- 
tait en breloque une balance de la justice pour 


se rappeler ses devoirs. Je ne respirais qu'aux 


Pr nee 


vacances, quand je revenais à Berka chasser aux. 
écureulls. : 

— C'est bizarre, dit Rhoda, lorsque j'étais 
enfant, je chassais les chauves- souris dans la 


tour d’un couvent de Pragüe. 


Cette similitude de goûts cynégétiques 
amusa beaucoup les deux artistes. 

— Oncle Werner, reprit M Selly, mourut 
la même année que mon père; il y eut dans les 
deux familles un complet désarroi. Je fus sou- 
mise à un tuteur, celui-ci m'envoya dans une 
de ces pensions cosmopolites où l'on achève 
l'éducation des demoiselles qui n’ont jamais 
rien commencé. (Jétait au lac de Neuchâtel, 
je me croyais embarquée sur un steamer parmi 
ces jeunes étrangères nées de pères inconnus. 
et de mères voyageuses. La nourriture était 
insuffisante pour mon appétit forestier. J'at. 
tappais d’affreuses migraines dans les dortoirs 


bas et étroits. Parmi les maîtres et les mai- 
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tresses, le seul professionnel était un médecin, 
encore nous soignait-il gratis, bien qu'on nous 
fit payer chèrement ses visites. 

C'était un jeune homme pauvre, très savant, 
très discret, d’une santé fragile. Il m'avait prise 
en amitié, par une certaine communauté de 
mépris pour l'institution. Il me prohibait les 
études comme inutiles et dangereuses, me for- 
çait à peindre en plein air et daignait croire 
que j'aurais un jour du talent. J'étais flattée. 
Jeunes tous deux, orphelins, abandonnés et, 
comme cela arrive quand des jeunes gens 
essayent de se consoler mutuellement, 1l dé- 
passa les bornes du dévouement, je me montai 
la tête à la pensée de le soigner, de le guérir. 
IF m'épousa et nous allâmes, pour motif de 
santé, nous établir aux bains de mer à Blan- 
kenberghe. C'est là que j'ai fait mon calvaire. 
Thécla naquit après la mort du pauvre Selly. 


J'avais usé toutes mes ressources pendant sa 
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maladie et comme j'étais mariée contre l'avis 
de ma famille, il ne me plaisait pas de crier 
au secours. Je pris une grande résolution, je 
voulus être peintre. Je me levais avant le jour 
pour croquer des moulins à vent; je peignais 
à l'eau et à l’huile, la terre, la mer, les bêtes, 
les gens. Pendant l'été tout allait bien. On 
sintéressait à la pauvre veuve, les artistes 
belges m'encourageaient et surtout 1ls me con- 
seillaient.. Oh! les conseils, il en pleuvait, 
tous différents, contradictoires. Mais il pleu- 
vait aussi de l'eau, il neigeait, il grélait, 
lorsque je travaillais, l'hiver, chaussée de sabots 
dans le sable tourbillonnant. La nostalgie me 
prit. Je revins à Weimar avec mes espérances 
délayées dans un gros carton rempli d'études, 
de dessins, de croquis. 

Ce fut d'abord une surprise que l’exhibi- 
tion de ce moi solitaire qui ne ressemblait à 


personne, peut-être à rien. — « Oh! voyez 
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donc ces gazons verts, ces toits rouges! 
s'écriait-on: — ah! ca, d'où sortez-vous ?» Je me 
fâchais : — Je n'ai pas été à l'école, c'est vrai, 
je ne connais aucun de vos assaisonnements 
académiques et culinaires, je travaillais d’après 
nature. — « Oh! joli, avec quels yeux regar- 
dez-vous? Vous ne.savez donc pas que la nature 
est grise à cause de la couche d'air qui doit 
exister entre les objets? » Un autre soutenait 
que la couche est bleue, un troisième. m'assu- 
rait que la conjonction picturale entre le soleil 
et la terre pourrait bien être chocolat. C'était 
l'opinion d’un grand peintre que mon rouge 
effrayait comme les flammes d'enfer, un paysa- 
giste idéal, un professeur considéré, M. de 
Blauenweide qui peignait des aurores d’un ton 
de beurre fondu, des crépuscules à la fram- 
boise, des châteaux lécendaires en sucre candi. 
Je lui fus présentée. II me montra son atelier 


à l’école de peinture et, comme nous en sor- 
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tions, me demanda ce qui m'avait le plus 


charimé. Je lui répondis sans malice : — La vue 
d'en haut sur la campagne. — Cette réponse 


attira sur moi l'attention de gens qui, proba- 
blement commençaient à soupconner un art 
au-dessus des nougats du paysagiste idéal. 
Dans notre petit trou d'Athènes thuringeoise à 
cette époque soufflait sur les arts un vent de 
renouveau. 

Pour réveiller les souvenirs et renouer les 
traditions, on avait, le même jour, à l'occasion 
de l'anniversaire de Goethe, inauguré la statue 
de Herder et joué au théâtre le « Lohengrin> de 
Wagner, alors inédit, Les vieux marbres avaient 
tressailli. L'Europe entière nous regardait. 
Mais de quoi vais-je vous parler? Vous con- 
naissez nos querelies de parti... 

© — Moi?je n'ai pas mis les pieds depuis deux 
ans dans votre ville! Continuez, je me crois 


au gymnase, à la récréation, s'écria Rhoda. 
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— Alors vous ignorez que les partis ont 
cessé de se saluer, qu'ils sont séparés, divisés 
jusque dans la Kneipe; que les uns, les clas- 
siques — je parle des paysagistes — boivent du 
vin et mangent du fromage suisse en l'honneur 
de Calame, tandis que’‘d’autres, sympathiques 
aux Ruysdael, aux Rubens, aux Teniers man- 
gent du fromage de Hollande et boivent de la 
bière en témoignage de leurs attaches aux 
maitres du xvn* siècle. Les Flamands étaient à 
la mode à l'Ecole de peinture et j'arrivais de 
Flandre. Un Anglais. par hasard, m'acheta 
deux aquarelles faites au pare, d’après nature, 
— un crime de lèse-Académie. Qui, dans l’école 
de Blauenweide, jamais avait vu peindré un 
tableau d’après nature? Mon oncle Meyer, qui 
habite à Weimar la maison de M"°de Stein, me 
voyant compter des guinées, s’offrit à m'installer 
chez lui et me fit faire un atelier dans le grenier 


de l’'Hélène de Goethe: c’est là que vous me trou- 


00 


verez l'hiver, si vous venez me voir; au prin- 
temps, je suis à Gotha, chez Marraine. Au mois 
de mai la nature a des tons enfantins, des 
bécayements de pousses qui s'improvisent à 
l’aquarelle... L'été je peins de préférence à 
l'huile, au pays d’Ilmenau, mais la grande 
presse est en automne. 

L'automne a pour moi quelque chose d’ex- 
cessif et de stimulant : ces orchestres de vent, 
ces courses de nuages, ces cucillettes de fruits 
odorants me donnent la sensation d’une grande 
fête d'adieu. Je me sens dans le train et je peins 
des choses folles. 

— Oh! Quelles choses...? demanda Rhoda 
que ce babil intéressait de plus en plus. 

— Entre autres folies, l'an dernier, j'ai fait 
le portrait d'un ami d'enfance, un vieux pru- 
nier qui se chargeait à en mourir des plus belles 
reines-claudes. C'était chez mon cousin von 


Schléwitz ; autrefois nous passions là. des 
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heures à chasser les beaux papillons que les 
prunes attiraient. Un fruit venait-il à tomber, 
Romuald s'élançait pour le capturer, l’essuyait 
délicatement et, galant comme il l’est encore 
aujourd’hui, l'ouvrait pour m'éviter la surprise 
d'une guêpe.… C'était exquis de mordre à belles 
dents la prune fraîche. 

— Vous me donnez envie d'imiter Romuald, 
dit le mystique un peu jaloux, excité par le 
parallèle, peut-être alléché par une description 
qui üraillait son estomac creux de trois jours. 
Et voyant son modèle sourire à la corbeille de 


Barbara, il posa sa palette et ajouta : — Nous 


trouverons mieux que cela, venez voir mon. 


jardin. 

Il ouvrit une porte et précéda son hôte 
sous une arcade de charmille qui menait au 
jardin. | FE 
À l'aspect de l’enclos, M° Selly eut un 


mouvement-de surprise : 
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— Oh! c’est le paradis terrestre! 
L’excessive chaleur avait jauni les pam- 
pres, roussi les feuilles et müûri prématuré- 
ment les fruits qui pendaient en lourds chapi- 
teaux au haut des poiriers mordorés. Parmi les 
coings vermeils, les pruniers au ton 1l’amé- 
thyste, le long des chemins rouges s’alignaient 
des cordons de pommiers en rinceaux, fleuron- 
nés d'apis, de reinettes d’or, decalvilles nacrées. 
Rhoda, longeant le mur de l’oratoire, 
cueillit une pêche à l’espalier, l'ouvrit pour 
montrer la pulpe rose, en offrit la moitié. 
— C'est une pêche anonyme que j'ai 
gagnée par les soins du greffage, dit-il, du 
même ton qu’il eut dit : ceci est mon corps, 
ceci est mon sang. | ù 
— Je vois avec plaisir que maître Rhoda 
tient encore à la. terre, répondit M Selly, 
mordant au fruit du bout des lèvres. Sa gaîté 


se figeait. 


METRE 


Le contraste du jeune homme pâle en 
cette ardente, expansive fécondité lui rappe- 
lait un tableau d'Albert Dürer, le Christ au 
jardin de Gethsemani. Dans la frémissante 
solitude s'élevait une angoisse portée sur 
l'aile des abeilles dont le bourdonnement 
solennel, de plus en plus envahissant, lui 
révélait un drame qui ne peut s'exprimer 
par des paroles. Les pinacles épineux de houx, 
les passiflores tondus évoquaient à sa fantaisie 
de sanglantes images. Une immense pitié lui 
descendit au cœur. 

— Vous vivez absolument seul, maître ? 
Jui dit-elle, d'une voix qui s’attendrissait. 

— Seul avec mes pensées, répondit Rhoda, 
mesurant des yeux son domaine. 

Il appella Thécla, la mit sur son épaule 
afin qu'elle atteignit aux branches d'un 
prunier quil voulait opposer à l'arbre du 


cousin. 
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L'enfant grimpée sur l'arbre cueillait les 
prunes blondes, les laissait cheoir aux mains. 
du maître sur une feuille de choux et poussait 
des cris de plaisir. 

M°° Selly ne riait plus. La compassion chez 
elle était la favorite maîtresse, elle se prenait 
d'admiration pour ce martyr, qui vivait dans 
un monde à lui de là vie des héros, au-dessus 
des instincts vulgaires. La contagion du sacri- 
fice, insensiblement, la gagnait. 

Des prunes blondes, ils passèrent aux 
brugnons, aux rousselets musqués, puis ils 
s’assirent sur un: banc, dans une loge de 
verdure entourée de glaïeuls, de soleils, de 
chrysanthèmes. L'enfant choisissait les fruits 
mürs, les offrait à la ronde avec toutes sortes 
de suggestions câlines. 

M'°° Selly, toujours muette, écoutait bruire 
les abeilles qui butinaïent les tournesols. Ces 


orands yeux égarés de fleurs, dans la chaude 
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polychromie, cette orgie de plantes ogivales et 
d'arbres mutilés luicausaient un insurmontable 
malaise. Rhoda devinant une compassion, 
peut-être une sympathie, baissait les yeux, 
tressaillait au contact des mains qui se rencon- 
traient dans le partage des brugnons veloutés, 
des rousselets dorés. 

— Et vous travaillez toujours seule, dit-il, 
d'une voix haletante comme s’il répondait à un 
pressentiment. 

— Seule: avec ma fillette et mon chien... 
Mais j'adore la campagne, puis, il y a dans 
mon art tant de chose à apprendre ! Chaque 
arbre a sa maïère d'être devant le soleil et le 
vent, à moins qu'on ne la contrarie... — Elle 
regardait avec une expression de compassion 
poignante les buis rigides, les poiriers en 
quenouilles, les houx taillés en cintres. Klle 
ajouta cette réflexion : Nous aussi nous venons 


au monde avec des aptitudes, c'est la dot de 
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nature. Je me suis laissée dire par mon cousin 
que vous avez une âme née pour la musique. 
Il m'a chanté de vous certaines mélodies, entre 
autre une adorable « chanson de Mignon » qui 
donne le frisson. 

— Une « chanson de Mignon >! fit Rhoda, 
sans répondre implicitement. 

— Oh! je sais, ce sont là des pêchés de jeu- 
nesse dont vous n aimez pas à vous souvenir... 
Mais ne pensez-vous pas qu'il soit imprudent 
de mentir à sa destinée ? Tous vos amis regret- 
tent que vous ayez pris la palette. 

Rhoda qui suivait vaguement la pensée de 
sa muse, un peu déconcerté, lui répondit : 

— Dieu seul est infini, c’est vrai, l’homme 
est limité par la brièveté de sa vie, peut-être 

 devrait-il s'enfermer dans un cercle. 

— Eh bien! vous me direz si j'ai eu tort de 
sortir de mon pot au feu, reprit l'amie, s’adju- 


geant le blâme infligé par elle, je vous montre- 
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rai mes études. — Elle ajusta son chapeau, se 
ganta. — Vous ne ferez rien aujourd'hui, voici le 
soir, et nous avons à parcourir près d’une lieue. 

Is firent quelques pas hésitants comme des 
gens qui ont peine à se séparer. Rhoda cueil- 
laït des chrysanthèmes, des glaïeuls, des pen- 
sées qu'il fixait aux cheveux de Thécla. Ils arri- 
vêrent ainsi devant une barrière. 

— Maintenant, il me reste une grâce à vous 
demander, dit Me Selly. 

Les yeux du maître s’'épanouirent : 

— Tout ce que vous voulez, Madame. 

— Vousnegronderez pas Barbara: c’est par 
mon ordre qu'elle vous servira ce soir à souper. 

Rhoda rougit, serra la main que M Selly 
lui tendait. 

Mère et fille sortirent de l'enclos, po 
un sentier par les sapins. 

Rhoda les regardait s'éloigner, disparaître 


comme d'une lampe vivante éclairant le che- 


— 147 — 


min. Le jour fuyait, on n'entendait aux alen- 
tours qu'un vague bruissement fait d'échos 
alanguis, une palpitation qui sortait du cœur 
de la terre comme un immense désir, après un 
jour de grande chaleur. 

Rhoda ne pouvait quitter son jardin. On y 
respirait un air d’apaisement, de suavité, de 
fraîcheur, traversé d’adorantes effluves: c’est 
ainsi qu’il se figurait l’extase, — un état d’aspi- 
rations vagues, mêlées d’espérances sans fin. 

Il fit un accueil passionné au souper com- 
mandé et trouva le soir sur l'orgue un hymne 
inspiré sur les paroles de l'Écriture : 

« La lumière est sans vie si ses rayons ne 
viennent de ta grâce, si ton éclat ne perce 


l'obscurité du néant et de la tristesse. » 


— 148 — 


IX 


Séraphine Selly, âgée de trente ans, sans 
être bien jolie, réjouissait les yeux par une 
harmonie de mouvement, par une impression 
d'équilibre entre les aptitudes physiques et les 
dispositions morales. Son regard pénétrant 
mais doux, ses lèvres fermes, son front d’où 
s'effaçait une ride éphémère au moindre mot 
de sympathie, trahissaient l'expérience de la 
vie. Elle marchait d'un pas raccourci, leste- 
ment, comme un cheval ardent que retient une 
volonté et semblait toujours prête à se mettre 
en voyage, toujours en condition, chaussée, 
gantée avec le plus grand soin, quoique sans 


souci de la mode. Elle ne souffrait aucune 


does 


entrave, n'accéptait rien d'autrui. C'était une 
personne coulée d'un seul jet, à qui l'éducation 
n'avait rien ajouté, rien Ôté, un sauvageon qui 
ne prospérait qu'en plein air. Quand elle était 
lasse de la ville, elle s’en allait aux champs 
humer ses souvenirs d'enfance, revenait avivée 
avec du rouge aux lèvres et au cœur des désirs 
qui se résolvaient en peinture dans le secret de 
l'atelier. ; 

Bien qu'elle fût sortie sans rancune des 
épreuves de la vie, elle gardait de ses mauvais 
jours une pointe d'ironie qu’on prenait pour de 
la gaité, qui s'exprimait par un sourire devant 
la faiblesse du prochain et cachait une ardente, 
excessive sensibilité. 

Au fond mélancolique, elle se consolait du 
passé par la pensée qu'il y a dans la vie, au- 
dessus de l'illusoire recherche du bonheur, la 
conscience du malheur d'autrui, par laquelle 


nous tirons parti de nos propres souffrances 
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comme d’une substance qui peut encore faire 
le bonheur des autres, en leur épargnant les 
épines qui nous ont blessés en chemin. 

Sympathique aux gens passionnés, elle. 
avait pénétré chez Rhoda par suite du récit du 
cousin qui, tout en excitant sa curiosité, n'osait, 
par crainte du contraste, mettre en présence 
des caractères et des tendances diamétralement 
opposés. L’enthousiasme avait suivi leur 
première entrevue, grâce au piquant de l’aven- 
ture, à l'attrait du mystère, au prestige du per- 
sonnage, qui vivait en dehors des joies ordi- 
naires, comme elle croyait avoir vécu, mère 
et veuve, dans la compensation du sacrifice. 
Et, comme elle contenait à côté de son art une 
puissance de sympathie que n’absorbaient ni la 
peinture ni la maternité, elle regardait comme 
un devoir de consacrer à Rhoda ce capital 
improductif, pour le restituer aux arts, au 


monde, à la postérité. 


Ainsi la conversion du maître était devenue 
le grand œuvre, l'objectif de sa vie. Quelle 
gloire aussi d'opérer ce miracle à l'insu du 
cousin, maloré lui ! Le hasard voulait que 
von Schléwitz, absent, ne fut point en tiers 
dans cette entreprise qu'elle dirigeait à ses 
risques et périls, mais avec la conscience d’un 
devoir à remplir. | 

Cependant Rhoda, depuis sa visite à l'hôtel 
du Lys, n'avait plus reparu chez elle. 

Ils se rencontraient dans les champs, bien 
que la Muse prévoyante se fût faite son élève, 
jugeant que le mystique pourrait peut-être la 
tolérer chez lui en sa qualité d'ange miraculeu- 
sement apparu, mais qu'il faudrait d’autres 
raisons à opposer aux incrédules. 

Le hasard complaisant les réunissait en 
plein air. Là, Séraphine révélait à l'artiste 


égaré la notion d'une beauté ignorée ou mécon- 
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nue, qu'elle lui suggérait par la contagion du 
plaisir qu'elle en éprouvait elle-même. 

IL commença par s'étonner devant cet uni- 
vers physique qui jusqu'alors n'avait été pour 
lui qu'un chaos de matière et d'agents aveu- 
gles. Puis le monde à ses yeux se peupla de 
cénies inconnus, éclairs de vie embrasant la 
matière, animant l'inertie. Tous ces agents de 
l'atmosphère, ces génies ignorés, quoique visi- 
bles, il les voyait maintenant en activité, 
déplaçant, transformant les atomes de la terre, 
changeant la face de la nature et roulant dans 
les cieux attelés au char du soleil. | 

Cette vie de la vie, en ses transformations, 
avec son système grandiose d'attractions tou- 
Jours renaissantes lui révélait dans la nature 
une dépense infinie d'amour, d’où résultait la 
grande beauté, la suprême harmonie dans le 
concert des vibrations cosmiques. Cette âme 


aimante et prolifique de lunivers, il la ressen- 
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tait maintenant non par les yeux, car il-étart 
indifférent à l'ordonnance des formes et des 
couleurs, mais au dedans, par son esprit, en se 
mettant en communion avec la vague et mys- 
térieuse pression de vie qu'il sentait tressaillir 
et se révéler en toutes choses, à mesure qu’il 
reconnaissait entre elle et lui l’affinité d’une 
sympathie — sympathie qu'il s'expliquait d’ail- 
leurs, se croyant touché par la grâce depuis 
son contact avec le tonnerre. 

Mais comme il se méfait de la séduction, 
Rhoda passait sa vie en des alternatives de 
doute, de désir, d'attente ou d'espoir. 

Quand il rencontrait Séraphine, il éprou- 
rait ce frémissement que l'on éprouve à l'ap- 
proche d'un grand danger ou d’une joie 
suprême. En la quittant, 1l sentait s’éteindre 
son être et quand, pour suppléer au manque 


de vie qui se faisait autour de lui, il essayait 


Eire 


de reproduire par le pinceau telle scène, tel 
effet qui lui rappelait un plaisir partagé, il n’ar- 
rivait à reproduire qu’un fac-similé privé 
d'âme. | | 

Non qu'il n'eût l'âme d’un artiste, mais 
parce que l'idée qu’il se formait des choses ne 
pouvait se réaliser sous une forme plas- 
tique. 

Rhoda ne voyait la nature que par les yeux 
de M" Selly, mais il la sentait au dedans de 


lui d'autre façon, avec une sensibilité exaltée 


jusqu'à la douleur ou l’extase; et quand le musi- 


cien posait les mains sur le clavier, aussitôt la 
vision de la vie révélée se transformait en 
harmonie, capable de donner l'impression, la 
sensation éprouvée. [Il devenait à volonté harpe 
du vent, murmure de l’eau, clair dé lune, trille 
d'alouette. Il peignait par Poreille, voyait par 
le son et revivait comme un écho en ces résur- 


rection d’âmes, d'instincts, de bruits, d'aspira- 


tions qui lui rendaient les émotions au delà de 
la chose vécue. 

Sur les instances de M° Selly, un jour, 
Rhoda consentit à peindre une étude en plein 
air. 

Ils partirent d’Eisenach au matin, avec un 
âne chargé des outils, des provisions de bouche 
et, par dessus, Séraphine et Thécla qui n'avait 
plus rien de cupidonesque aux yeux du 
mystique. 

C'était à la fin de septembre, après une 
elée blanche, un de ces matins frais, vaporeux 
où le gazon scintille, où les objets noyés dans 
le brouillard semblent flotter autour de vous. 
. à et là dans le voile d’argent un ciel bleu sou- 
riait ; l’on entendait un invisible, mystérieux 
babil d’hirondelles assemblées au moment du 
départ. 

Ils traversèrent le Drachenschlucht, porte 


étroite, forée entre deux roches massives. L'âne 
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en avant trottait, éperonné par la fraicheur. 
Rhoda suivait cette fuite en Egypte, entre les 
parois ruisselantes qui semblaient monter 
jusqu'au ciel et se changer en diamants au 
passage de l'Enfant. Rhoda rêvait un tableau 
biblique, une Sainte Famille ; il voulait en 
faire un croquis lorsque soudain la brume 
enveloppa la chevauchée : de l'âne on ne 
distinguait plus que l’arrière-train surmonté 
d'un corps lumineux, centaure en voie d’éclore 
sous la gerbe lumineuse qui criblait le feuillage 
et jetait des rayons de feu par les fissures 
humides, étincelantes du roc. 

— Me Selly, de grâce! si vous vouliez 
pour quelques instants, j'entrevois une allé- 
gorie : la lutte entre la lumière et l'obscurité, 
l'esprit et la matière... Je fais de vous un 
Apollon, soleil de l'intelligence, l'âne devient 
un jeune étalon, emblême de la nature 


destructive et régénératrice, 
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On s'arrêta. Rhoda pose l’âne au soleil sous 
les mousses éclatantes qui s'accordaient au 
corsage rose et gris de l'écuyère, déballa ses 
outils, traça des lignes, brossa des tons puis 
jeta son croquis : 

— I] faudrait être Dieu, je ne suis qu'un 
pauvre pêcheur ! dit-il. On s'éloigna. 

Le grand air, la présence de M" Selly, la 
Joie d’une échappée en un monde à lui fermé 
depuis longtemps, secouait son être physique, 
lui donnait une ivresse pareille à l'extase musi- 
cale, une surexcitation où 1l se sentait mélangé 
aux choses qu'il voyait,en possession du monde 
et possédé par lui. 

Ils arrivèrent non loin du château grand- 
ducal, au fond du Wilhelmsthal. Le brouillard 
s'était éclairci et flottait enroulé, à droite du 
chemin, sur les eaux miroitantes d'un étang 
où deux cygnes vogualent, pareils à des cygnes 


de légende, blancs et majestueux. Sur Ja 
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gauche montait un chemin vert, bordé de 
ronces, qui coupait l'horizon entre deux mas- 
sifs d'arbres. 

C'étaient des coudriers, des platanes roussis, 
bronzés par les gelées précoces, mêlés à des 
chênes verts, avec des trembles aux feuilles 
jaunes, qui frissonrnaient entreles branches gra- 
_cieuses, immobiles des cèdres. Le soleil en flots 
d'or coulait sur les talus diaprés de feuilles 
mortes et tout resplendissait d’un réveil én- 
chanté. 

L’âne fut déchargé, mis en pâture. Rhoda 
planta les parasols, puis le maître et l'élève 
attaquèrent leurs études avec cette gravité un 
peu solennelle qui s'empare du peintre devant 
la nature. 

Le cou tendu, les yeux accrochés au motif, 
Séraphine peignait le chemin qui montait entre 


les massifs. 


— 1959 — 


Le maître avait choisi les cygnes. Debout, 
clignant les yeux sous la main pliée en visière, 
il reculait, il avançait à la façon d’un escri- 
meur, donnant les signes d’une agitation pas- 
sionnée. 

— Vous n'avez jamais peint le paysage? 
demanda Séraphine avec un intérêt sournois. 

Le mystique haussa les épaules : 

— [n’y a dans le paysage aucun travail 
d'esprit, pas d'invention, rien qu'un résumé 
idéa! de formes, de tons qu'il s’agit de choisir 
avec vivacité, d'isoler avec hardiesse pour con- 
server l'effet de la nature. 

Mre Selly fit une petite moue 

— Rien que cela? Par malheur, 1l n’est 
pas facile dans un fouillis de matériaux où 
chaque objet parle pour lui, de saisir les inten- 
sités et de conserver l'harmonie. Choisir, isoler, 
c'est fort bien, mais, garder l'impression du 


tout! Puis il y a Tinvisible qui est le prin- 
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cipal, qu'on ne voit pas et qu'il faut rendre 
avec des traits et des nuances ! 

— C'est vrai que l'art commence où la 
réalité finit, répondit Rhoda, puisque l'art 
n'est qu'un pur désir de créer mieux ou autre- 
ment. L'artiste au moment de la production 
comprend les voies de la divinité et touche à 
l'infini, lartiste est un révélateur, un messager 
divin, et fixe l'infini changeant, le révèle aux 
contemporains et transmet aux âges futurs 
l'idéal de sa race et de son génie ! 

Rhoda fit un grand geste, un geste de 
propriétaire en montrant l'horizon. 

— Maître, soyons modeste; au-dessus de 
notre art, 1l y a la pitié, la charité qui sont des 
fleurs beaucoup plus belles de la pensée 
humaine, dit M Selly, qui ne manquait 
jamais de rabattre l’orgueil illimité du parte” 
naire. L'artiste n’est qu'un illusioniste fait 


pour charmer les ennuis du prochain, Celui 
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qui s'affranchit de l’égoïsme pour partager les 
maux d'autrui et créer un mieux sur la terre, 
seul peut se dire messager de l'idéal divin. 

Rhoda sourit complaisamment et l'on 
n'entendit plus que la voix de Thécla, qui 
poursuivait les papillons. À 

Le maitre’avait fait un effort pour con- 
descendre à cette lecon de peinture, n'ayant du 
reste qu'un respect limité pour ce genre secon- 
daire comme il se plaisait à le qualifier. Mais 
lorsque devant la nature, il voulut rendre sur 
la toile l’invisible expression de l’ensemble, il 
se trouva dans la situation du philistin perdu 
devant une lorgnette, à chercher des clochers 
lointains. Sa vagabonde fantaisie l'emportait 
au delà de l'ordonnance accidentelle, dans 
l'infini changeant. Impuissant à saisir l'im- 
pression fugitive, à en exprimer les valeurs, 
il regardait les eaux par les veux de Canaletto, 


dont il avait connu l’œuvre à Venise, les arbres 
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par ceux de Ruysdael et, se rappelant de vieux 
cêdres de Salvator Rosa, il se mit à broyer du 
noir, imitant l'art fantasque du Napolitain. 

Tout autre avait été l'éducation de Séra- 
phine. Entre elle et la nature, il n’y avait ni 
baragouin professionnel, ni badigeon acadé- 
mique, rien que sympathieet désir. Aujourd'hui, 
stimulée par une expérience dont l'issue 
deviendrait pour ou contre elle un instrument 
dans la conversion du mystique, Séraphine 
s'acharnait avec un tel emportement qu'elle 
entendit à peine ce que lui disait Rhoda; la 
musique de la voix plutôt que les paroles fit 
qu'elle se retourna, vit le maître derrière 
elle : 

— Et vous n'avez pas eu de maîtres, 
M Selly ? 

-— À quoi bon? puisque seule la nature 
sait se tirer d'affaire. 


— Vous avez profité de ses lecons, votre 
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peinture parle la langue de la rose et du soleil! 

Séraphine rougit de plaisir : 

— J'ai cherché l'impression momentanée, 
le résumé, comme vous disiez, pour rester dans 
votre programme. 

C’est la somme de toutes les clartés, de. 
toutes les fraîcheurs qui éclate en votre pein- 
ture. 

Etait-ce bien le nazaréen qui s’exprimait 
ainsi ? Il prenait en main la peinture, n'en 
pouvait fatiguer ses yeux. 

— Ravissant, M" Selly, je ose plus dire 
« mOn élève - : vous avez le secret des dieux ! 

Ces mots nouveaux dans la bouche du maître 
chatowuillaient l'oreille de lélève. Mais la 
démangeaison tout-à-coup descendit sur les 
lèvres, quand elle vit l’élégie que les branches 
gelées avaient inspiré au mystique. 

Au lieu de ce blanc satiné du ciel, sur la 


toile de Rhoda se voyaient de sombres nuées 
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roulant sur les pins en détresse et qui sem- 
blaient courir avec des allures de fuyards. A 
l'avant-plan, quelques jeunes saules échevelés 
pleuraient le malheur des bouleaux transis. Et 
sur une eau d'un noir d'encre, on voyaitles deux 
cygnes fuyant le bec au large, les ailes 
déployées, comme s'ils chantaient leur dernier 
chant. 

— ‘Jrès joh : le pinceau, chez vous, court 
après la pensée, moi Je cours après le pinceau, 
dit Séraphine. 

Rhoda d’un coup de brosse barbouilia Pélé- 
oie, la piétina sur le gazon. 

— Décidément, je ne suis pas paysagiste, 
voyons si je suis meilleur cuisinier ! 

11 appelle Thécla pour préparer le déjeüner 
pendant que sa mêre travaillait, choisit un 
endroit élevé sur le bord du chemin. étendit 
sur le sol une de ces nappes à carreaux rouges 


et blancs, usitées en Thuringe, dont les coins 
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lurent fixés au moyen de pierres plates. Ils 
cueillirent en guise de vaisselle des feuilles 
d'oseille sauvage. Sur une boîte à couleurs se 
pusaient le flacon de vin, les gobelets d'argent : 
tout autour, le pâté, les fruits, les confitures 
et les gâteaux. En guise de toit, les parasols 
furent plantés aux deux bouts. 

Puis Théela invita sa mère à prendre place 
sur un châle déployé. | 

Mais Rhoda, mis en joie par les apprêts de 
ce repas champêtre, voulut compléter la déco- 
ration par un bouquet d'euphorbes qu'il fixa 
sur la pointe des parasols, à l’instar des trophées 
que les maçons plantent en haut d’un pignon 
achevé. L'enfant poussait des eris de joie et 
rien n'était plus amusant à voir que ce grave 
nazaréen, avec ses longs cheveux d’apôtre, 
jouant dinette et prenant des airs d'invité. 

Où avait fini de diner, il était déjà tard, 


lorsqu'un braiement de l’âne dénonça sur la 
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route l’arrivée d’un cavalier, éperonnant, cra- 
vachant son cheval, qui se cabrait devant les 
parasols, L’issue de ce conflit fut un tête-à-la- 
queue qui obligea le personnage à démonter 


et grande fut la stupeur et l'émotion de Séra- 


_phine, en reconnaissant son cousin. 


Elle savait le baron sévère, inflexible en 
matière d’étiquette, et la frayeur de se voir 
prise en défaut de sincérité, alors qu'elle comp- 
tait avouer ses projets au cousin, la troublait 
à tel point qu’elle restait la bouche bée, bras 
ballants, sans même songer à se garer. 

— Oh M"° Selly! mon ami Rhoda! Par- 
bleu, je m'attendais plutôt à me rompre le cou 
qu'à vous rencontrer sous ce pavillon. Paix 
Herda ! Ne vois-tu pas que c’est un âne..? 
Bonjour fillette, viens-tu monter sur Herda? 
ainsi disait le cousin von Schléwitz. 

Il serra la main des convives, embrassa 


Thécla et la mit à califourchon sur la jument 


Gros 


devenue pacifique ; ce qui donnait à supposer 
que l'émotion de la rencontre prévue à distance 
par le cavalier, avait dû se communiquer du 
bipède au quadrupède, car von Schléwitz sem- 
blait ahuri. 


Séraphine d'une voix résonnante, un peu 


précipitée, raconta, tout en secouant les brin- 


dilles attachées à sa jupe, par quel providentiel 


hasard, jetée comme une épave à l'atelier de 


maître Rhoda, elle était devenue son élève. 

— La sagesse des nations nous apprend que 
d'un grand mal naît toujours un peu de bien, 
répondit Romuald : c'est égal je ne m'attendais 
pas à la satisfaction de n'avoir plus à vous 
présenter l’un à l’autre... Dieu sait si j'ai 
désiré le rapprochement ! 

— J'avais certains pressentiments, répon- 


dit Marc, en serrant la main que von Schléwitz 


lui tendait pour la deuxième fois, ne vous ai-je 


pas dit qu'une étoile allait naître pour moi? 
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Aujourd'hui le ciel brille, la terre autour de 
moi se réjouit. 

L’âne intervint à propos pour diminuer 
l'embarras que faisait naître tel aveu et 
Me Selly, dont les joues menaçaient de pren- 
dre feu et flammes, entoura de son bras la 
taille de sa fille, l’enleva du cheval, tout en 
demandant au cousin s'il prendrait un verre 
de porto, un sandwich aux anchois ou bien 
une tranche de leberwurst, car c'était tout ce 
qui restait. 

— Merci, merci, le service a de grands 
bienfaits, chère cousine, puisqu'il me verse à vos 
pieds quand la table est servie, mais je ne puis 
en profiter, merci, j'ai déjeuné. Je ne saurais 
vous dire combien je suis aise de vous voir. 
Arrivé hier de Weimar, je vais au château pour 
une affaire de chasse qui ne demande pas l’uni- 
forme... Ah! ca, cousine, où diable avez-vous 
pris cette trompette ? 
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Ces mots s’adressaient à l’âne, qui brayait 
devant la jument, fort à propos dans les 
moments de suspension, avouant tout haut 
ce que les autres sans doute éprouvaient: tout 
bas. Car 1l y avait dans la conversation un 
excès de galanterie, quelque chose d’exagéré 
qui répondait à la surprise, à l'embarras de 
cette rencontre imprévue. 

L'officier se remit en selle. 

Il y eut une poignée de main entre lui et sa 
cousine, un baiser à Thécla, un échange de 
salut, un claquement de fers, un piétinement 
de sabots roulant, battant le sol et, ventre à 
terre, derrière les meules de foin coupé, comme 
un héraut de mélodrame, le trouble fête dis- 
parut sahs que l'on sut pourquoi cette rapidité, 
dont le besoin ne se faisait aucunement 
sentir. 

À tout ce bruit succéda le contraste d’une 


immobilité et d’un silence fort embarrassants. 


Lette 


Rhoda, les bras croisés, les regards tournés 
en lui-même, arpéntait le chemin gazonneux 
comme 1l eût fait à l'atelier. 

Mr° Selly, très gaie, flattée de la surprise 
encourageante du cousin, assemblait les débris 
dans le panier aux provisions, fermait les 
boîtes, pliait les chevalets. Tout cela prit un 
certain temps et donna lieu à un colloque 
animé entre la mère et l’enfant. | 

M. Rhoda mit Thécla sur l’âne, on partit 
sans souffler mot du capitaine. 

On eût dit que le peintre n’osait prononcer 
le nom de von Schléwitz, quoiqu'il sentit le 
ridicule de ce silence au sujet d'un ami 
commun. 

Bien plus, il en voulait à sa compagne de 
ne point deviner que cette rencontre faisait 
naître en lui une troublante appréhension, 


une anxiété telle qu'il s’arrêtait par moment, 


A 


étouflé, avec l'angoisse d'un homme qui se 
croit blessé mortellement et n'ose s'assurer 
de la réalité de sa blessure. Il y avait dans 
l'air un courant de rivalité qu’il ne voulait pas 
définir et qui cependant le fouettait. Et pour- 
quoi Séraphine ne s’empressait-elle pas de le 
rassurer dans l’anxiété la plus poignante qu'il 
eût éprouvée de la vie? Pourquoi marchait-elle 
entourée d’une gaîté qui l’agaçait? Et d’où 
venait l'agitation de ce mondain von Schlé- 
witz, rompu à toutes les surprises ? Pourquoi ? 
se disait Rhoda, — parce qu'il avait pris sa cou- 
sine en flagrant délit d'imprudence ou d'erreur! 


Parce qu'elle était venue à l’atelier du peintre : 


contre le gré de son cousin, lequel cousin 
tenait à exagérer les dédains du mystique 
au sujet des cousines : et peut-être la pré- 
sentation antérieure de deux autres parentes 


n'avait-elle été qu'un leurre pour laisser dans 
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l'oubli la perle des cousines, Séraphine Selly, 
dont Romuald était épris ! 

Une défaillance, à cette pensée, amollit son 
être physique. I se traînait silencieux, se figu- 
rant que M°° Selly prenait plaisir à se rappro- 
cher de sa fille afin d'éviter une explication. 
Et tandis que cette présomption vague de riva- 
lité s'enfonçait au cœur de Marc Rhoda, ils 
arrivèrent au restaurant du Hohen Sonne 
d’où, par une trouée, l’on voit les toits de la : 
Wartburg. | 

L’effroi de la séparation, à cette vue, 
l’envahit si terriblement qu'il se précipita sur 
Séraphine : 

— Nous allons nous quitter, Mme Selly ! 
dit-il et, sans attendre la réponse, d’un ton de 
mauvaise hûmeur, il ajouta : | 

— Je crois que vous avez eu tort de me 
ramener vers un monde que j'avais quitté sans 
regret ! 


ire 


Séraphine élonnée du ton et de l’imprévu 
de ces paroles, répondit en riant : 

— Je ne m'attendais pas à ce reproche, au 
retour d'une promenade ! 

— Je suis dans le cas du marin qui retourne 
à bord, reprit Rhoda, son cœur se gonfle 
devant limmensité mystérieuse. J’ai perdu 
cette exaltation qui m'encourageait au travail, 
ma peinture me déplait comme un mensonge, 
comme une erreur,comme un hochet de vanité! 

C'était la première fois que la confidence 
d'une erreur passait sur les lèvres de Rhoda. 
Séraphine devant cet aveu eut un bondissement 
de joie mais résolue à profiter de sa victoire 
pour frapper un grand coup, elle répondit, avec 
un sourire amical : 

— Je me suis demandé souvent si maître 
Rhoda est né pour la peinture : grand musi- 
clen, grand peintre, n'est-ce pas trop pour un 


seul homme ? 


ml 


— Mais vous avez tout fait pour m'exciter 
à peindre ! 

= Vous vous étiez fermé tout autre chemin 
vers le monde : désirant vous y ramener, j'ai 
dû prendre la route que je suis moi-même, 
quoique vers un but différent. 

— Je ne saurais me plaindre de n'être point 
compris, je ne puis que le regretter, murmura 
Rhoda dépité. 

M" Selly répliqua plus haut : 

— Je fais plus que de vous comprendre, 
maître Rhoda, je vous admire, je sais que le 
maître est capable de grands sacrifices pour 
sortir des banalités. 


Le calme exaspérant de Séraphine, le ton 


_ folâtre ou l'équivoque déplureut à Rhoda, qui 


prit son grand air de prophète : 
— Ja crainte de la banalité est le propre 
des petits esprits. 


— Plus souvent des présomptueux.! riposta 
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M"° Selly avec un grand coup de houssine sur 
la croupe de l’âne, et je vous trouve bien exi- 
seant d'ambitionner une autre gloire quand 
vous avez, vous musicien, la faculté d’être à 
volonté un plaisir, une distraction, une espé- 
rance pour les faibles et les déshérités ! 
Goethe disait que la musique plane au-dessus 
de toute intelligence et produit des effets qui 
dominent tout le monde et dont personne ne 
peut rendre compte. 

— [alcool produit le même effet, dit Rhoda 
sèchement. 

— [Luther a dit que la musique est un 
cadeau de la pitié divine, répliqua M°* Selly. 

— D'autres disent que les musiciens ont 
leur cerveau dans le gosier, comme les oiseaux, 
riposta M. Rhoda. 

— Je ne conteste pas que la musique ne 
puisse troubler un cerveau faible... 


_ [es cerveaux faibles évidemment sont 
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moins aptes à la peinture qu’ils ne le sont à la 
musique, la peinture ayant pour mission 
d’éveiller des passions sans cause. 

— Cela dépend du musicien. S'il prend la 
forme d’une peau d'âne, il pousse les hommes 
au combat; il les mêne à la danse s’il a la forme 
d’un archet, mais s'il se fait orgue d'église, un 
jour d’obsèques, il attendrit les héritiers indif- 
férents. C'est un beau privilège que de pou- 
voir ainsi jouer d’un auditoire comme on joue 
d'un instrument. . 

_— Où est l'avantage moral? 

— L'avantage consiste en ce que votre art, 
fait de rien, pure étincelle d'enthousiasme, 
moins matériel et plus éloquent que le nôtre, 
s’insinue et séduit par contagion, sans initiation 
préalable, tandis que nous ne pouvons expri- 
mer nos idées qu'à travers une forme qui veut 


être étudiée. L'avantage moral consiste en ce 
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que l'auditoire aisément pénétré de votre 
idéal, aecepte vos idées qu’il croit siennes. Et 
c'est alors que vous imposez votre volonté 
comme un Hcou que l’on met à l'âne qu'on 
mène. 

— À Ja condition que l’ânier soit un 
Bethoven, un Mozart ! 

— Ou simplement l'apôtre Rhoda. Je me 
souviens qu'un jour à Eisenach, dans mon 
salon, sur une vieille épinette, vous m'avez 
donné l'illusion du monde enchanteur où vous 
habitez, quoique je sois une pauvre musicienne: 
tandis que vos choses peintes, à moi peintre, 
jamais ne m'en donnèrent le pressentiment. 

Rhoda se tut, n’osant rétorquer l'argument 
en rappelant à M Selly que lui-même, ce 
jour-là, s'était enfui de son salon sous le coup 
d'une sensation immédiate, impérieuse, qui 
pouvait être l’une des causes de son trouble 


actuel. 
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La largeur de la route mit fin à un échange 
d'opinions qui se croisaient par-dessus l'âne, à 
la orande joie de M" Kelly, à la confusion de 
maitre Rhoda de plus en plus troublé par 
l'effet d’une appréhension vague mais énervante 
qui le jetait hors de lui-même. A peine répon- 
dait-il aux questions que lui adressait Thécela 
du haut de sa monture. 

Ils se quittèrent, par convenance, aux pre-. 
mières maisons de la ville, comme ils en 
avaient l'habitude. M Selly tendit la main au 
maître avec une sérénité qui pouvait être de 
sa part, aux yeux de Rhoda, l'expression d'un 
triomphe, mais qui manquait d'encouragement 
et lui semblait à l'heure présente l'expression 
la plus redoutée. 

Il s'éloigna, cheminant au hasard et fut 
très étonné, après quelques circuits, de se 
trouver sous la Wartburg au point initial, près 


des trois mares -qu'une légende assure s'être 
qu 5 
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formées des larmes de trois meurtriers qui 
avaient occis trois seigneurs. 

Rhoda s’assit mélancolique devant l’une 
des mares dans un état de dépression qui l'eni- 
péchait de poursuivre sa route. 

Il voyait clair dans l'avenir depuis son 
étude en plein air. Bien qu'il n’admit pas que 
l'artiste, quand il crée une vraisemblance, ne 
puisse imiter que les êtres ou les choses qui 
l'entourent pour atteindre la vérité, il n'avait 
jusqu'ici trouvé d'autre idéal que cette vérité - 
Protée qui se déplace après vingt ou trente ans, 
suivant l'illusion que le goût du jour attache 
au mot de vérité. Son idéal à lui datait de plu- 
sieurs siècles : pouvait-il changer sa manière 
sans redevenir un élève, sans trahir en publie 
son incapacité ? Ayant vécu depuis dix ans 
loin des sources naturelles qui fournissent au 
cerveau les images et les souvenirs, SOn Cer- 


veau ressemblait au miroir encrassé qui ne 
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reflète plus les objets extérieurs. Il se survi- 
vait à lui-même. Il avait perdu son prestige 
aux yeux de M" Selly. Il ne lui restait ni la 
foi qui sauve, ni la lumière qui réjouit : ombre 
parmi les ombres qui s’avançaient, une à une 
éteignant à la vie les dernières lueurs, jusqu’à 
ce que en lui, autour de lui, tout fût rentré dans 
le néant. 
La nuit tombait. Rhoda regardait l’eau 
stagnante, incolore et mystérieuse. Tout à 
. coup l'étang tressaillit, se rida; des. orbes se 
nouaient el se dénouaient, déferlant jusqu’au 
bord avec un doux clapotement comme un dis- 
cret éclat de rire, un roucoulement de sirènes. 
Il vit au centre une queue 1irisée et put distin- 
euer un brochet chassant une proie. 
Arraché de sa rêverie, Rhoda continua sa 
route sous l'impression de ce doux rire qui lui 
rappelait à la fois l'ironie de M Selly et la 


voix des sirènes au Venusberg:. 
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L'image du galant von Schléwitzajoutait au 
rapprochement quelque chose de funeste, non 
qu'il soupconnât Séraphine de cacher sous ses 
ailes d'ange une queue de sirène, — il la savait 
incapable de coquetterie, — mais troublé dans 
ses convictions, grâce à sa manie du symbole, 
prêt à découvrir en toutes choses un avertisse- 
ment, il le comparait à la mare paisible soudain 
troublée jusqu'en ses profondeurs et peu s’en 
fallait que l’amie ne prît la forme du trouble 
fête. 

Son premier soin en arrivant chez lui fut 
de se plonger dans une vasque en pierre qui 
recevait à flots l'eau d'une fontaine. 

C'était un objet consacré provenant d'une 
sacristie. 

Soir et matin. Rhoda, pour soumettre à 
l'esprit la chair, se livrait à cet exercice. II 
marchait pour la même raison nu-pieds sur 


les carreaux froids de sa chambre, bien que 
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l'endroit où il couchait ressemblât moins à la 
cellule d’un anachorète qu’à l’asile d’un minne- 
singer du temps de Wolfram d’'Eschenbach. 
On y voyait, parmi les objets d'art, outre 13 
fontaine de cuivre, un reliquaire orné de 
glaces, contenant des objets précieux, bijoux, 
lettres, papiers. Ce meuble servait à la fois de 
coffre-fort, de tabernacle et de psyché quand 
le maître achevait l’œuvre de sa toilette, tout 
en méditant les versets pieux gravés sur les 
vantaux. 

Au moment de se mettre au lit, comme il 
cherchait sur le tryptique un sujet de médita- 
tion, ses yeux rencontrèrent ces paroles de 
l’apôtre Saint Jacques : 

« Si tamain droite te fait broncher, coupe-la, 
jette-la loin de toi, car il vaut mieux que ta 
main périsse, que tout ton corps étant jeté dans 
la Gehenne. » 

Rhoda frémit comme la mare, jusqu'au 
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fond de sa profondeur. Cette main coupable 
en sa personne ne pouvait être que la main du 
peintre, puisque le musicien use à la fois de 
ses deux mains. 

Il se coucha, ferma les yeux. Mais ces mots 
de l'apôtre comme des langues de feu flam- 
boyaient dans l'obscurité et le clapotement de 
l’eau qui résonnait à son oreille le ramenait 
aux violences, aux sarcasmes, aux douceurs de 


cette émouvante journée. 


ds 
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Il fut réveillé par un roitelet qui nichait 
dans son lierre, se leva, ouvrit la fenêtre. Un 
bourdon stridulent pénétra dans la chambre 
avec des senteurs de gazon qui montaient 
comme des voix amies. [l entendit sur le pru- 
nier la voix folle du merle qui lui rappelait 
Thécla. Des guêpes en bruissant s'abattaient 
sur les pêches de son espalier. Une brise 
errante, un frisson de fraicheur caressait les 
hêtres dont le feuillage à petits coups rythmés 
battait les barreaux des croisées. Tout chantait 
la résurrection du jour. 

Soit par entrainement d'instinet, soit par 
regret, soit qu'en réalité, la lumière se fit en 


Rhoda par la grâce de Séraphine, il hâta sa 
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toilette, descendit à son oratoire et ne put 
s'empêcher d'associer aux voix de Pair la voix 
de l'orgue et la sienne propre. Il s’enfonça 
dans le travail d'une symphonie qu'il avait 
reprise depuis quelque temps sur les instances 
de M”° Selly. 

Tandis qu'il cherchait ses accords avec 
l’ardeur d’un néophyte, une voix du dehors fit 


entendre ces mots : 


« Verse, verse à plein bord, 
Verse encor, 
Verse, verse la flamme 


Qui doit brüler mon âme... » 


L'oreue se tut. L'artiste se leva, secoué par 
une émotion foudroyante, inconnue qui le 
jetait, pâle et les dents serrées au devant de 
von Schléwitz. 

— Eh! bien, Marc, tu me recois comme 


un rival auquel on veut tordre le eou, dit en 
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riant le capitaine, étonné jusqu’à la stupeur de 
la transformation du camarade. 

La notion de la jalousie, à ce mot de rival, 
prenant corps aux yeux du mystique pour la 
première fois, le jeta dans une telle confusion 
qu'il se laissa cheoir sur un siège. Mais peu à 
peu, dissimulant son émotion : 

— Le chagrin, dit-il, vit en moi comme 
une infirmité dont je n'ai pas encore pris l’ha- 
bitude, un temps viendra, quand la dernière 
illusion sera morte, où je me soumettrai sans 
murmurer. 


Inquiet, le capitaine cherchait autour de 


lui l'explication de ces paroles, ne comprenant 


rien au désordre, au vide de l'atelier. Mais ce 
qui l'étonnait par-dessus tout c'était un beau 
saphir qui châtoyait à la main du désespéré, 
exceptionnellement ornée d’une manchette. IL 
ne portait plus la simarre, mais une redingote 


bleue à collet de velours. Son langage même 
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avait changé, il se servait de mots plus rap- 
prochés de la nature. Après un instant, 1l 
reprit : 
rn ÿ CRE aval I 
— Tu me vois comme une avalanche 
éboulée du rocher et qui se dissout au soleil. 
— Le fait est qu’on se croit sur un chaume, 


au lendemain de la moisson, dit Romuald, 


cherchant à s’accorder au ton de la situation ; 


tu ne travailles plus ? 

— Non, j'ai tenté des voies inaccessibles, 
tout m'échappe à la foi, le mobile de ma vie et 
l'élément de ma pensée... Je me suis rabattu 
sur une symphonie. 

Von Schléwitz eut un eri dé joie : 

— Tu retournes à ton élément? Bravo ! 
Marc. Et quel est le sujet qui sollicite ton 
vénie ? 

— Je voudrais célébrer les sympathies élé- 
mentaires, chanter les attractions de la nature 


en ses premiers enfantements. 


| 
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—  Admirable sujet, digne de maître 
Rhoda ! 

Le capitaine ravi de la métamorphose, sans 
en demander davantage s'assit à l'orgue et 
frappant un accord joyeux : 

— Que de fois je t’'a1 conjuré de prendre 
pied sur le réel et de revenir à la muse que tu 
n'aurais pas dû quitter. Il parait que ma 
cousine a le don de te persuader. 

— Tu savais que M'*Selly était à Kise- 
nach ? demanda Rhoda, tout en arpentant 
l'atelier. | 

— Je le savais, ayant loué pour elle un 
appartement à l'hôtel du Lys, de plus je l'avais 
engagée à me remplacer près de toi durant 
mon absence si le hasard vous rapprochait, ce 
qui me paraissait douteux. Mais le hasard 
M fait bien les choses. Peste ! un déjeûner sur 


j lherbe après une étude en commun... voilà ce 


ë qui s'appelle chanter les sympathies. Une voix 
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de bombarde accompagna l'observation. Rhoda 
revint à ses questions. 

— M** Kelly ne t'as rien dit de ma pein- 
ture 

— Je n'ai pas revu ma cousine, mais Je 
suis sûr qu'elle t’apprécie.. Comment trouves- 
tu Séraphine ? 

M" Selly est admirablement douée. 

— Le caractère de Saraphine se résume en 
deux mots : C’est un vaillant petit soldat. Elle 
ne taura pas dit qu’elle a nourri sa fille et 
conquis son talent de peintre à la force 
du poignet... Très courageuse, aucunement 
coquette. Nul désir de plaire si ce n'est à 
elle même, dévouée jusqu'à l'imprudence.… 
Elle s'était laissée prendre aux pâleurs d’un 
jeune médecin, inventeur de je ne sais quelle 
cure dont il fut la première victime, La jeune 
veuve est restée sur les bras d'une tante 


amère. Je ne m'explique pas pourquoi je n'ai 
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pas arrêté plutôt mon choix sur Séraphine, qui 
est en même temps la plus jeune, la plus 
aimable, la plus jolie et certainement la meil- 
leure de mes cousines. Mère, il est vrai. 
tout Juste assez pour témoigner de ses facultés 
maternelles... Beaucoup de charme, un brin 
d'originalité... L'idée m'en est venue... paf ! 
comme un plomb vous vient dans une traque... 
Si quelque chose doit te surpendre c’est que 
j'aie tardé si longtemps à lui faire des avances. 

Le capitaine acheva ses aveux sur l'orgue 
par un roucoulement d’écho, un piaulement 
champêtre, suivi de fanfares de trompettes et 
d'éclats de cornet sans se douter que son ami 
tordait de rage la barbe d'un Saint Lac sculpté 
sur le bras d'un fauteuil où il venait de se plon- 
ger, lardé au cœur par une volée de coups 
d'épingles. | 

— Et depuis quand M'° $Selly a-t-elle recu 


les hommages de son cousin? 
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Le son étranglé de la voix fit que von Schlé- 
witz se retourna. Il comprit au premier coup 
d'œil, refoula son étonnement, et sans inter- 
rompre l'accord : 

— Aurals-tu des rulsons pour croire que 
je puisse être refusé? — Et comme la question 
restait sans réponse, 1} ajouta sans la moindre 
émotion: —Je sais que ma cousine par amour 
pour sa fille, a refusé deux fois une situation 
fort séduisante... C'est pourquoi je n’ai pas 
soufflé mot...Jen’en parlerai pas, si tu crois que 
mes prétentions. qu'en pense maître Rhoda?.…. 
tu ne vas pas me laisser faire une folie. .? 

— Moi! je t'empêcherais d'obéir à tes sen- 
timents, à des sentiments partagés ! s’écria 
Rhoda tandis que l'orgue par arrêt de la soufle- 
rie, sifflait sur un accord de septième diminuée: 

— Partagés! comment partagés? Je ne suis 
pas même sûr que Séraphine soupçonne mes 


désirs. 
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L'orgue se tut. Rhoda voyant von Schlé- 
witz se lever et lui tendre la main, ajouta : 

— Nous ne serons jamais rivaux, ma vie 
est un exil auquel je n’associe personne. Ceux 
qui sont mes amis ne peuvent que me souhaiter 
bon voyage. 

Les mains s’entrelacèrent, ni l’un ni l’autre 
ne voulant céder sur le terrain du sacrifice. 

Comme ilarrive lorsque deux torrents paral- 
lèles viennent à se rencontrer, — il se produit 
un long bouillonnement et peu à peu les eaux 
coulent unies paisiblement, — ainsi l’amitié 
reconquit ses droits entre les deux hommes 
avec un peu moins d'abandon. ; 

Il y avait un ferment d'antagonisme et de 
plus entre eux une émulation que la cousine 
avait l'imprudence d'entretenir et d’exalter, par 
son admiration pour lun, son amitié pour 
l'autre. 


Il déplaisait au capitaine qu'on suspectät 
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son désintéressement, sans qu'il se doutât que 
l'amour entretrenu pour sa cousine était de sa 
part un amour de cousin fait d'affection, de 
bonté d'âme avec une forte dose de coquetterie, 
von Schléwitz ne pouvant admettre que n’im- 
porte laquelle de ses cousines ne dût s’estimer 
très heureuse de s'appeler von Schléwitz. Il 
résultait ds cette disposition que Romuald 
aurait peut-être hésité dans son choix, s’il 
avait dû se prononcer pour une autre cousine 
d'une valeur égale à Séraphine. 

Par malheur, Rhoda se troublait devant 
son élève. Il ne se sentait plus entrainé par ce 
doux abandon qui le portait flottant vers un 
inconnu mystérieux. L'intimité du cousin et 
de la cousine altérait son humeur. 

D'autre part, Séraphine, lassed'exercer entre 
les deux amis son pouvoir d'attraction et de 
répulsion, perdant sa puissance radiante, com- 


mençait à désespérer d'une conversion qui 
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paraissait dépendre moins d'une conviction 
morale que d’une affinité de sympathies. 

En son âme montait un doute.une terreur; 
n’avait-elle pas à son profit, sans le savoir, usé 
ou abusé d’une influence que lui donnait sa 
qualité d'artiste et de cousine d’un ami dévoué, 
et Rhoda déjà ne se méfiait-il pas de cette 
charité de fille d'Eve? Mais ce qui l’énervait 
par dessus tout, c'était le vide accablant de 
l’attente, c'était cette perplexeintimité qu'aucun 
d’eux n’osait définir dans la crainte d’anéan- 
tir une espérance ou de découvrir une erreur 
qu'il ne voulait pas s’avouer. 

Le platane et les chênes commençaient à 
se dépouiller. Cependant Séraphine passait des 
jours sans travailler à écouter le vent hul- 
luler dans les branches. Par un retour aux 
souvenirs d'enfance, la nostalgie des bois la 
reprenait. Les arbres avaient été ses compa- 
ognons d'enfance, ses confidents, ses maîtres: 


une affinité l’unissait aux choses de la forêt. 
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Elle leur devait son art, sa personnalité. 
Aujourd'hui, leurs murmures lui reprochaient 
son inertie, mais c'est en vain qu'elle essayait 
de peindre. 

Blessée au cœur, fatiguée de l’expectative, 
considérant l’absence comme une trève, un 
remède, peut être un stimulant, Séraphine eut 
la cruauté d'accepter une invitation qui l’em- 
menait en Italie pour le reste de la saison. 

Rhoda se résigna, ayant passé sa vie à dési- 
rer : l'accumulation des désirs produisait chez 
lui une puissance d'aspiration qui faisait fonc- 
tion d’atmosphère et le soutenait dans le vide 
avec une attraction vers un but indéterminé. 

Mais dans l'orbite de Mare Rhoda un cata- 
clysme se produisit. Juste au moment où 
M"° Selly revenait de voyage et rentrait à Wei- 
mar, le capitaine rappelé en service actif, reprit 
son habitation dans la résidence et forcément 


se rapprocha de M"° Selly. 
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XI 


Weimar est une ville silencieuse, réservée, 
un peu collet monté, un peu mélancolique 
comme ces vieilles douairières déchues qui 
rescrettent un passé brillant. 

Ni fracas de voitures, n1 chnquant d’'éta- 
lages dans les rues propres et décentes qui, 
presque toutes, comme les allées d’un cimetière, 
aboutissent au monument des deux poètes. 

L'apparition du piédestal portant Goethe et 
Schiller, vous révèle un temps fabuleux où les 
artistes avaient de plus grandes tailles et de 
plus grandes vertus : on les compare aux amis 


envieux, jaloux de notre temps et l’on se remé- 
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more avec stupéfaction cet âge où deux rivaux, 
dans la même ville, côte à côte vivaient, unis- 
sant leur génie et partageant en frère une 
célébrité qui retentissait dans le monde. 

Près du châtean s'ouvre un parc majes- 
tueux tracé par deux illustres jardiniers, un 
erand prince, Charles-Auguste, un grand poète, 
Wolfang (roethe….. mélancolique aussi le pare, 
à la facon des ruines qui contiennent des sou- 
venirs. Mais à peine y met-on le pied qu'un 
essaim de réminiscences s'envole des buissons, 
des bosquets ainsi que d’une ruche immense. 
Les allées ont des noms classiques, les bancs 
racontent des légendes. 

Autrefois, lorsque les canons ennemis 
tonnaient à Léna, lorsque les princes et les rois 
germains, à Erfurt, servaient de parterre au 
théâtre d'un empereur étranger, les muses 
dansaient en rond sur ces vastes pelouses, 


refuse des idées allemandes. C'est sous ces 
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hètres majestueux que Schiller, poète de la déli- 
vrance, a mis debout son Guillaume Tell, pour 
apprendre aux gens de la plaine comment les 
guerriers des montagnes se comportent avec 
les tyrans. C'est sous ces odorants tilleuls, le 
long del'Elm que les acteurs du « Wallenstein » 
venaient répéter leurs tirades afin d'enseigner 


aux Allemands ce qu'ils avaient été, ce qu'ils 


pouvaient devenir. 

Presque tous les enfants de l'esprit de 
Goethe sont nés dans l'air ambiant de ce parc. 
On se figure un bois sacré dont les divinités 
bocagères s’épanchent en parfums dans les 
fleurs, chantent par les oiseaux, chuchotent 
| avec le bruit du vent ou le gazouillis des ruis- 
ii | seaux. Il semble en cheminant que votre pensée 
Li s’élargisse sous la pluie de rimes sonores et de 
strophes ailées quifrétillent, étincellent, éclatent 
autour de vous. Il y a dans l’envergure impo- 


sante des arbres, dans les colonnes des füts aux 
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limites changeantes, une sensation d'air vivi- 
fiant, d'espace illimité qui affranchit l’àäme, 
ouvre la porte aux rêves. C'était le jardin 
toujours vert où les fictions germaient avec les 
bourgeons du printemps. 

Aujourd'hui, dans le parc, à l'heure où nous 
y pénétrons, les longs bras de sapins ont 
ployé sous la neige. Les taillis scintillant 
de givre ont l’air de madrépores entrelacés au 
bord du chemin floconneux. 

Entre les troncs luisants des hêtres, dans 
l'avenue de Schiller, voici venir un person- 
nage austère. Il est coiffé d’un bonnet de four- 
rure en renard bleu, porte une élégante pelisse 
et marche en traçant dans la neige un sillon 
d'empreintes équidistantes et rectilignes que 
l’on pourrait suivre à rebours jusqu’à l'entrée 
du parc. Là le sillon se confond avec d’autres 
pas, mais on le retrouve plus loin, marqué par 


un piétinement nerveux, devant la maison 
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M 


— 200 — 


jadis occupée par une amie de Goethe, 
Madame de Stein, qui fut le type de son Hélène. 

Aujourd'hui l'amie du poète est remplacée 
par une autre muse, Séraphine Selly, qui 
habite cette maison et reçoit le mardi de chaque: 
semaine par respect des anciens usages. 
A Weimar, on conserve comme un dépôt sacré 
les usages de l’ancien temps. De là certain dilet- 
tantisme qui distingue la résidence et se traduit 
par de petits soupers, où la salade au caviar et 
le leberwurst aux airelles remplacent avanta- 
seusement le boussifflage littéraire. 

C’est en vertu de cette coutume que Rhoda 


avait reçu l'invitation suivante : 


MoN CHER MAÎTRE, 


Il ne me semble pas raisonnable que vous pas- 
siez l'hiver sans visiter mon atelier : votre abanbon 


me causerait un sérieux préjudice. On m’accuse de 
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présomption quand je m'intitule votre élève. J'ai 
eu la vanité de vous promettre à mes amis pour 
mon prochain mardi. Je serais tourmentée si vous 
manquiez à mon appel; vous viendrez pour avoir 
le plaisir de vous entendre nommer «mon cher 


maître » par votre dévouée élève. 


SÉRAPHINE SELLY. 


A la lecture de ce billet, Rhoda sortit de 
l'angoisse qui le rongeait depuis trois mois, 
quoiqu'il eût accepté les tortures de la jalousie 
comme un lutteur accepte le gant d’un adver- 
saire, avec un ricanement hautain. Malheureu- 
sement déchu de sa dignité de prophète, détrôné 
de son art, cantonné dans son rêve avec ses 
chimères, la pire des compagnies, sans com- 
pensation d'amour-propre, souffrant d'ennui et 
plus encore de l'excès des désirs accumulés, il 


se trouvait, le pauvre Marc, dans la situation 
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d'un naufragé affamé dans une île, à quelque 
pas de la terre ferme. : 

Lorsqu'il eut parcouru la lettre, qu'il en eut 
palpé le satin avec une sensibilité acquise par 
l'excès de son propre frottement, Rhoda vain- 
queur de la jalousie, fut assaïlli par un ennemi 
qu'il n'avait jamais rencontré. C'était une sen- 
sation de douceur infinie, de tristess? alangute, 
de méditation agréable qui le poussait hors de 
chez lui par la neige glacée et le ramenait sou- 
riant, le soir, avec une bienveillance particu- 
lière pour la cuisine de Barbara. 


Ce n'était pas la première fois qu'il recevait 


un souvenir de M" Selly, mais les invitations. 
transmises par le cousin avaient été mises au 
passif des tentations à rejeter. L'appel aujour- 
À: d'hui s’adressait au maître, il n’y avait aucune 
fi Î raison pour s'abstenir d’une politesse que l'on 


pouvait considérer comme un devoir, étant 


donné sa répulsion à rentrer dans le monde. 
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. Rhoda décida d'aller à Wiemar le lendemain 
afin d'éviter les ennuis du soûper, tout en 
témoignant de son zèle par une visite anticipée. 
1] donna congé à la vieille jusqu'au jour sui- 
vant, partit du grand matin, descendit à l'hôtel 
de l'Erbprinz, dina même à table d’hôte, afin de 
s’aguerrir aux regards indiscrets. Après quoi, 
soutenu par quelques vers de Dorf-Johannis- 
berge — c'était le vin qu'on buvaitàl’Erbprinz — 
il s’arracha des griffes d’une jolie voisine que 
sa fourrure de renard bleu avait intéressée et 
se dirigea vers la maison de M”* Selly. 

Mais, lorsqu'arrivé devant l'escalier, 1l 
voulut en franchir le seuil, le sentiment de la 
réalité journalière et mondaine l'envahit si 
brutalement qu'il hésita, courut quelques bor- 
dées comme un navire pris en travers par une 
bourrasque et finalement gagna le large, revint 
au parc. Là dans les allées solitaires, tout en 


marchant, il assemblait des mots, des phrases 
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otre 


qui se dissolvaient aussi vite que les flocons de 
neige aux rayons du soleil. 

Pareille visite était sans précédent dans la 
vie du mystique et, cherchant un modèle à 
suivre, il entendaitéclore dans les murmures de 
l'Elm des bribes de poésie qu'il se rappelait 
malgré lui comme de mauvaise pensée qu'on 
ne parvient à chasser. 

L'esprit de Goethe souffle partout dans ce 
parc-cerveau. Il n'avait pas fait cinquante pas 
que le tronc d'un platane lui montrait oravé 


dans l'écorce un bout de la « Chanson de Mai » : 


O terre, à soleil ! 


O bonheur, Ô désir! 


Ces mots lui firent l'effet d’une tentation, 
d’un appel violent des sens vers une aspiration 
inavouée. Mais comme il marchait le front 


bas, ses regards rencontrèrent au bas d'un 
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escalier de la maison romaine cette inscription 


de Goethe : 


O fées des bois et des rochers,nymphes tutélaires, 
accordez à chacun ce que son cœur secrètement 


désire. 


Le vent rendait cette inscription visible en 
balayant la neige au moyen des branches d'un 
saule, à moinsque ce ne fût le souffle d'une muse 
qui remplit l'office pieux. Rhoda s’arrèêta de- 
vant ce mystère; le frottement du saule lui rap- 
pelait Lili, la fiancée de Goethe dont l’une des 
grâces consistait à passer la main sur Îles 
surfaces qu'elle avait devant elle, quand une 
chose ou un mot la choquait. Les vers du poête 


à Lili lui revinrent en tête : 


O mon cœur, Ô mon cœur, que veux-tu? 
… Quelle étrange vie nouvelle ! Tout ce que tu 
aimais, tes soucis, ton repos. ton travail, — Tout 


[s’est évanoui.…. 
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Est-ce la fleur de la jeunesse ou la taille gracieuse 

Ou le doux regard de bonté qui t’enchaine? 

Quand je cherche à la fuir, à l’éviter, mes pas me 
[ramènent vers elle. 


C'était à croire que ces paroles jaillissatent 
de son propre cœur. Il en ressentit une vive 
émotion. La moindre chose autour de lui, 
l'ombre des buissons, le murmure de l’eau deve- 
nant le symbole des sentiments qui l’agitaient. 
I] s'’amusait à évoquer les autres muses 
révélatrices, sœurs de Lili : Gretchen, idéal de 
l'adolescent, Annette qui servit d’embryon au 
« Caprice de l'Amant », Frédérique, emblème 
de nature; d'amour, de simplicité qui devait 
produire Marguerite, source de larmes inta- 
rissable..… Claire, Dorothée, Charlotte, vision 
fugitive et mouvante transfigurée en Lotte 
homicide de Werther ; Charlotte de Stein pour 
Jaquelle ici même Le poète cueillait des asperges 


et des fleurs humides encore de la rosée. 


re 


A mesure que Rhoda inhalait le souffle 
enchanté du pare, malgré son éloignement pour 
le poête interprète des jouissances et des féli- 
cités terrestrés, un cortège d'ombres, de fictions 
s’abattait sous ses yeux, dans l'attitude, avec 
l'aspect que Goethe en quelques traits donne à 
ses personnages. D'un bouleau jeune et souple 
sortit Mignon flexible, flottante, épanchée ; 
un tuya raide -et panaché de givre engendra 
Mariane, en costume d'officier.Puis ce fut: 
la madone payenne, [phigénie germanisée, 
avéc les yeux bleus de Charlotte et l'accent 
de Madame de Stein qui passa dans ses rèves. 
Rhoda tournait autour des voluptés comme 
la phalène autour d'un flambeau qui l’attire. 
N'ayant pour personnage que lui-même, seul 
acteur et témoin, dans le conflit des passions: 
qu'il se sugoérait, il n'en brülait pas moins 
des flammes qu'il prétait à ses ombres et 


tout en évoquant les mnses, il enviait le 
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charme de cette vie exaltée par le sentiment. 
I s’expliquait l'amour comme une illusion: 
intellectuelle, comparable à lart qui est la 
recherche du beau avec cette différence que 
dans l’œuvre d'amour, il n’y a de la part des 
auteurs aucune intention didactique, l'œuvre 
étant par elle-même une transubstantiation de 
la chair en esprit, un désir d'immortalité, phé- 
nomêne d'attraction des àämes qui produit 
d'autres âmes. 

Il passa devant l'édifice du pare où jadis se 
trouvait le groupe de Goethe en Apollon ayant 
à ses pieds la Psyché. Sa pensée s'arrêta sur 
cette allécorie inspirée par une autre muse, 
Bettina d'Arnim. Il trouvait une illustration 
de sa propre personne dans cette œuvre bizarre 
et plus encore dans les relations de Bettina 
avec le grand homme. N’avait-elle pas un jour, 
dans son admiration pour Goethe forcé la porte 


du poète, de même que Séraphine, un jorr 
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s'était immiscée chez le peintre. Il se figurait 
la situation avec une complaisance irrésistible, 
se rappelait les mots rapportés par Bettina dans 
sa Correspondance. Elle était entrée au salon 
de Goethe, elle avait volé dans ses bras... tout 
était devenu silence! 

Rhoda sortit du pare, s'en alla droit chez 
Me Selly, grimpa les escaliers, sonna, tendit 
sa carte à une Jeune bonne. 

M": Selly n’était pas chez elle, et ne devait 
rentrer que tard. 

— Ma maitresse aura du chagrin de n'avoir 
pu vous recevoir, ajouta la soubrette, lisant la 
carteetdévisageant Rhoda avecun air d'ébahis- 
sement. 

Rhoda descendit l'escalier avec l'étourdis- 
sement d’un plongeur abimé sous l'eau. Il ne 
voyait plus qu’un brouillard, il n'entendait plus 
qu'en lui même l'écho de ces paroles: « Ma 


maîtresse aura du chagrin de n'avoir pu vous 


tes 


recevoir, » On avait dù parler de lui souvent 
dans lintimité du foyer, ces mots étaient un 
“cri du cœur, un aveu recueilli parmi les élans 
inconsidérés, aveu d'autant plus attrayant qu'il 
ne compromettalt personne et n’engageait 
à rien. Rhoda bondissait sur la neige, il était 
heureux, croyant l'être, son bonheur étant fait 
d'illusions. Et comme il préférait à l’action la 
pensée et le doute à la certitude en consé- 
quence de son idéalisme, il rentra dans le parc 
pour concentrer en lui toute la fleur de l’im- 
pression reçue. 

Mare Rhoda flottait dans le vague d'un 
vertige moral sur cette neige immaculée dont 
la blancheur s’accordait à l'idéalité de son 
amour. C'était l'heure du soir où, dans la soli- 
tude, l’invisible s’émeut. Les lointains cligno- 
‘talent avec des regards sombres, les bouleaux 
aux troncs blancs dans les taillis brumeux 


prenaient l'aspect de météores. La nuit qui 
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descendait enveloppait de rêves le promeneur 
errant. Il perdit de vue la visite qu’il comptait 
faire à son ami Von Schléwitz, oublia l'heure 
du train, s'égara et fut forcé de rentrer à l'hôtel 
pour y passer la nuit. 

Déjà sa présence inaccoutumée à l’Erbprinz 
avait mis en circulation de luxuriants récits au 
sujet de la Maison Rouge et de l’opulence 
byzantine de son propriétaire. À peine avait-il 
exprimé l'objet de sa demande qu'il entendit se 
repéter de bouche en bouche comme un écho : 

— « L'appartement n° 1, la chambre bleue 
pour Monsieur Rhoda ! » 

C'étaitla chambrenuptiale que l'on nommait 
ainsi, l'appartement réservé aux jeunes mariés, 
aux principuscules, aux ducatons, aux gens 
de marque en général. Rhoda y fut conduit par 
l'Oberkellner, précédé de flambeaux, puis on 
le laissa seul avec un éclairage a giorno qui lui 


révéla les beautés d’un plafond peint à l'huile. 


On y voyait un char attelé decolombes, traînant 
l'amour à travers un ciel bleu. Sur les murs 
figuraient les diverses beautés d'Europe et 
d'Asie, bergéres, odalisques, almées ou baya- 
dères. L'atmosphère de la chambre, faite de 
tiroirs rancis, de senteurs féminines, de lubin, 
d'iris, de verveine exhalait une douceur éner- 
vante et molle. 

Rhoda s’assit dans un fauteuil et rebondit 
avec effroi sur le siège élastique qui le serrait 
entre deux bras capitonnés. Habitué aux bancs 
rigides, il prit un siège moins douillet, s'assit 
devant un poële en porcelaine que surmontait 
la bénigne et bienveillante figure de Schiller 
en zinc bronzé. Mais il se fatigua du tête à tête. 
Que devenir en cette longue et oisive soirée ? 
Au grand mépris de l'ascétisme il avait com- 
mandé du thé. Le thé parut sur un plateau de 
cuivre garni de flacons en cristal qui conte- 


naient du rhum, du cognac, de l’arac. Cet éclec- 
O 


tisme pratiqué à Weimar en fait d'alcool pro- 
vient des étrangers et surtout des Anglais et des 
Américains que la réputation de Goethe attirait 
dans la résidence sous le règne du grand 
Auguste. Thackeray en 1831 avait été l’un de 
ces hôtes temporaires. Depuis, ce fut un Anglais, 
G.-H.Lewes qui écrivit la biographie de Goethe 
et dans cette même chambre de lErbprinz 
George KEliot fit ses amusants croquis. L'usage 
se perpétua et l’on voitencore aujourd’hui nom- 
bre d'étrangers parmi les artistes qui séjournent 
à Weimar. 

Mare Rhoda fit un pas énorme en accep- 
tant un cigare de Hambourg que le garçon lui 
présentait dans une boite d'acajou sous un nom 
espagnol avec cette recommandation : — C’est 
le globo de M. Heggy, notre grand pianiste. 

La fumée de ce globo, se joignant au par- 
fum du thé, à l’expansive chaleur du poêle et 


le contraste des soucis antérieurs avec la 


AA 


volupté présente, opérant à la fois sur l'üme et 
sur le corps, son imagination s’exalta. Il entre- 
vit dans l’odorant nuage tous les endroits où il 
avait passé avec son élève, bois ombreux, clairs 
ruisseaux, moissons verdoyantes ou dorées, 
— tout ce que Séraphine avait dit, fait, suggéré 
repassait au cours de ses réflexions. La situa- 
tion de l'artiste, par cet état de quiétude et «le 
molle volupte apparaissait sous un meilleur 
jour. Moins convaincu de son erreur en pour- 
suivant un art que l’on disait inaccessible et 
tout au moins persuadé que cette erreur hui 
valaitson prestige aux yeux de M" Selly, Rhoda 
sentait que jamais il n'avait eu plus grand 
désir de justifier sa réputation. C'était un élé- 
ment nouveau qui s’introduisait dans sa vie, 
un juvénile enthousiasme, un besoin de travail 
et d’'émulation qui n’avait pas pour but la pour- 
suite d’une idée, mais un désir terrestre de 


complaire à la créature. Il ne regardait plus la 
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joie, la sensation, la satisfaction des sens 


comme un poison équivalent à la mort de 


l'âme, quoique perplexe au sujet du bien-être 


qui l'envahissait par tous les organes à la fois. 

Ce qui l’inquiétait plus sérieusement c'était 
cette impatience irrésistible qui l'avait chassé 
au matin de la Maison Rouge pour le jeter au 
vent des aventures. Quand il rapprochait ce 
désir impérieux, mais réfléchi, de l'absence de 
M”° Selly et de l’exclamation de la bonne, il se 
demandait si l’indiscrétion de cette fille n’était 
pas un avertissement du ciel contre les dangers 
qui le menaçaient. Ce thé au rhum et ce cognac 
au thé qu'il trouvait délicieux, lui semblaient 
équivoques, de même cette réparatrice mais 
alarmante chaleur qui s'insinuait dans ses 
veines. Et pendant qu'il cherchait à tenir l’équi- 
libre entre les appétits du corps et les devoirs 
de l'âme, voici venir le sommelier, précédé du 


plateau d'argent : 
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_ Si monsieur désirait aller au théâtre, je 
suisen mesure de lui procurer la baignoire d’un 
étranger qui se trouve empêché ce soir, dit 
l'Oberkellner. 

Rhoda prit le programme que lui présentait 
le garçon, c'était le Faust de Gounod que 


l'on donnait ce soir. Cette coïncidence le 


frappa comme la conséquence d’une impression 
précédemment transmise et qui continuait à se 
développer par une suite d'incidents. Ainsi, re 
se pouvait-il pas que M Selly, qui ne devait 
rentrer que tard, fût précisément au théâtre ? 
Il ne connaissait en réalité cette femme que 
par le caractère que lui prêtait son imagina- 
tion, dans ses fonctions de muse ou de colombe 
messagère. [l la voyait à travers les louanges 
de son ami von Schléwitz, cousin et prétendant. 
Une occasion se présentait de l’observer en 
son vrai monde, accompagnée peut-être du cou- 


sin, sollicitée par le courant de la coquetterie. 
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Le mot de «baignoire» aussitôt se peignit à 
sa fantaisie avec l'apparence du mystère et du 
demi-jour qu'il représente et lorsquil apprit 
du garcon que cette loge était la dernière dis- 
ponible par suite d’un spectacle gala, un éclair 
brilla dans les yeux du Nazaréen, persuadé 
qu'il marchait vers un dénouement ménagé par 
la série des événements développés en cette 
miraculeuse journée. Et, comme il prenait ses 
désirs pour des indications, obéissant dès lors 
au moindre signe, il s'empressa de se rendre 
au théâtre. 

En général, ce sont les circonstances qui 
font les hommes. Rhoda n'ignorait pas cette 
vérité, mais 1} savait aussi qu'un homme peut 
devenir l'artisan de sa destinée et de la destinée 
d'autrui; non celui dont la vie se déroule cran par 
crancommelasciequepousseunouvrieraveugle, 
mais celui dont limagination s’éveille devant 


l’inconnu, qui surprend les germes latents, les 
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utilise et qui tout en se défendant avec une 
confiance aveugle contre les difficultés de la 
vie,crée autour de lui des situations auxquelles 
d'autres, moins forts ou moins doués, sont 
obligés de se soumettre. 

C'est pourquoi Rhoda, spectateur attentif 
au fond de sa baignoire, attendait les événe- 
ments avec une extrême impatience. [l ne pou- 
vait voir de la salle que le rez-de-chaussée, les 
stalles, le parquet, mais il pressentait M" Sellv 
et se réjouissait de cette incertitude qui le lais- 
lait avec ses illusions. L'opéra l’intéressait peu, 
Rhod:1 méprisait le genre décoratif et sensuel 
fait de bouts rimés, d’oripaux et de passion 
feinte. Encore moins pouvait-il se faire au 
poème de Gæœthe noyé dans le brouet d'un 
libretto. Ce pleurnichard ténor qui daubait sur 
les rigueurs de la destinée lui semblait d’un 
haut ridicule ; non moins extravagant ce Mé- 


phisto-Croquemitaine. D'ailleurs il méprisait 
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ce Faust qui veut embrasser par la jouissance 
le monde de la pensée. Il n’aimait pas non 
plus cette légende accommodée à une idée phi- 
losophique. 

Mais la musique, dans l'opéra, ressemble 
au brouillard [lumineux qui enveloppe au matin 
les objets et permet à chacun d’y tracer d’au- 
tres formes, suivant ses caprices et ses goûts. 
Dans le frémissement des archets, l'artiste 
retrouvait l'émotion qu'il avait éprouvée un 
Jour à Eisenach devant le piano de M'° Selly. 
Cet orchestre n’était qu'un murmure dont il 
faisait l'écho de ses pensées et, dans son for 
intérieur, 1} ne pouvait s'empêcher de s'appli- 
quer à lui-même les paroles du poète 

« Ilélas ! et je languis dans mon cachot... misé- 


rable trou de muraille où la douce lumière du Ciel 
ne pénètre que par des vitraux peints, entouré 


d’un amas de livres poudreux et vermoulus... Voilà 


ton monde, est-ce là un monde ?.. Pars, fuis, 
lance-toi dans l’espace... 


A LE 


Ca 


Bizarre coïncidence ! Pourquoi suis-je 161 
devenu le témoin de ma nropre existence qui se 
déroule au son des instruments ? Comment ne 
pas me reconnaître sous les traits de ce teno- 
rino, caricature de mon moi bouffi de sotte 
raison, moi, « le grand scarabée qui s'en va, 
voletant et sautant par les prés, en ressassant 
sa vieille chanson > ! 

Les plaintes de Faust, l'ironie de Méphisto- 
phélès retentissaient en lui et quelquefois à 
l'unisson des rires de Séraphine. 

Et sa fantaisie évoquait le gazon vert du 
Wilhelmsthal et le déjeuner de Thécla sous 
les rameaux des pruneliers. 

L'entrée de Marguerite le prit par tous les 
désirs de la vie. 

Ce rôle était rempli par une artiste dont le 
nom privilégié — Rose Milde — le talent déli- 
cat, la personnalité, la physionomie incarnaient 


admirablement la naïve jeune fille. Vêtue en 


paysanne, on ne la distinguait pas de ses 


compagnes, contrairement à la plupart de nos 


chanteuses qui s’habillent en grande dame, et 


follement dès leur entrée détruisent le génie du 
rôle, cette simplicité juvénile, cette inquiétante 
fracilité morale qui devient une angoisse dans 
l’âme du spectateur à mesure que l’idyile prend 
le ton de la tragédie. 

Aux premiers mots de la chanteuse, il ne vit 
plus en elle qu'un idéal, emblème de la passion 
qui gouverne le cœur de l'homme au-dessus des 
autres puissances, du rang, de la fortune ou de 


l'autorité : l'amour ! Et déversant sur Margue- 


‘rite, à mesure que l'innocente victime appro- 


chait de l'expiation, tout l'amour que l’auteur 
prête à son héroïne, il sentait déborder son 
émotion. Lorsque toujours aimante, dans la 
prison, folle de douleur, Marguerite refuse la 


liberté que son amant veut lui donner, Rhoda 
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éprouva des remords comme si vraiment il 
était coupable envers Séraphine. 

Tandis que le public rappelait la chanteuse 
et se levait en foule, il sortit de la salle et s’ins- 
talla tout pantelant sur l'escalier de la sortie. 
IT ne pouvait manquer de distinguer de là cha- 
que spectatrice. Mais la foule jacassante des 
femmes, jeunes et fraiches, une à une, deux à 
deux, sortit riant, s'emmitoufflant, sans qu'il 


eût reconnu le moindre visage. 


M"° Selly n'était pas au théâtre. 
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Seul dans la rue il hésitait, ne sachant s'il 
prendrait à droite ou à gauche. Les rues étaient 
obscures, la blancheur de la neige éciairait 
seule les ennuis du philosophe, livré comme 
Faust aux vautours de la destinée, avec l’inso- 
luble contradiction d’une àme qui s'élance vers 
l'infini, mais que l'invincible nature arrête sur 
la terre. C'était donc là le sens de ses pressen- 
timents. Les anges, au cinquième acté, avaient 
emporté Marguerite, il ne devait plus la revoir! 

Au fond, il savait bien que M°* Selly ferait 
de lui ce qu’il voudrait. Par un instinct profes- 
sionnel de la chevalerie, fidèle à ses convic- 


tions, comme sa facon d'aimer datut de Cima- 
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bue ou de Giotto, il n'avait eu d'autre inten- 


tion que de lui consacrer un culte comparable 


à la dévotion. Il se serait contenté d’un sourire 
échangé au passage. Elle aurait su qu'il était 
là, peut-être l’aurait-elle prié de venir à l'atelier: 
le lendemain, il aurait obéi par complaisance. 
Elle eut été sa confidente, son amie, Son Inspi- 
ratrice, comme avaient été pour l’auteur de 
« Faust» Me de Stein ou M'* Stolberg qui 
faisait fonction de paratonnerre dans les mo- 
ments d’exaltation. Mais rien, pas même un 
souffle d'air que Séraphine aurait respiré pen- 
dant le spectacle ! 

Il gelait à pierre fendre. Entre neuf et 
dix heures, le thermomètre marquait 22° cen- 
tigrades. Dans cet air sec, le moindre bruit sur 
le pavé vibre et se répercute au loin dans la 
solitude des murailles. Rhoda crut entendre un 
cliquetis de fer, on eût. dit deux épées qui se 


croisaient à l'entrée d’une petite rue. Il s'avanc: 
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du côté d'où venait le bruit et vit s'approcher 
un jeune homme qui sifflait, en marchant, la 
valse de Faust et portait en sautoir une paire 
de patins. 

Ce fut une révélation. Au diable l'opéra, les 
oripeaux, les fantoches et les Marguerite aux 
ailes d'ange, ravie dans les ciels de carton ! 
Tout cela s'effaça devant ce cliquetis de fer qui 
retentissait aussi joyeusement au cœur de 
Rhoda que l'exclamation de la bonne. Ses ailes 
d'ange, Séraphine les portait aux talons! 
Mn° Selly, « qui ne devait rentre" que tard » 
sans aucun doute én ce moment patinait sur 
le Schwansee. Rhoda retrouva tout à coup la 
piste de ses pressentiments, un moment égarée, 
en se rappelant que son père qui était de 
IJéna, jadis lui racontait des parties de patins, 
où dames et cavaliers luttaient d'adresse au Lac 
du Cygne. Ce genre de sport, dans la ville 


de Weimar est resté depuis Goethe à l'état de 
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passion, comme un autre reflet de läge 
d'or. 

Cette nouvelle interprétation de la destinée, 
plus conforme aux désirs exaltés durant le 
spectacle, précipita le peintre dans la rue 
d'Erfurt sur un prestissimo contradictoire avec 
ses résolutions précédentes. Il suivit à distance 
le jeune homme qui sifflait la marche des sol- 
dats, et marquait le pas pour se réchauffer. 

Ils arrivèrent au Schwansee, alors entouré 
de buissons et de têtards de saules aujourd'hui 
disparus par l'extension des rues. Rhoda fut 
très désappointé de n’y trouver personne. Le 
compagnon sifflait toujours. Il dépassa le 
lac et, se voyant suivi, fit volte-face et 
demanda : 

— Monsieur, sans doute, est de la fête ? 

Très intrigué par l’apostrophe qui confir- 
mait ses prévisions, Rhoda répondit qu'il 


s'attendait à voir des patineurs au Schwansee. 


— La fête a lieu sur un étang privé, répon- 
dit le jeune homme, qui gravissait une émi- 
nence. 

On entendait un roulement sonore avec un 
bruit de multitude. L'obscurité soudain s’éclai- 
ra d’un halo semé de feux dansants et cligno- 
tants : à quelques mèêtres en dessous d'eux 
orouillait un entrelacement de joyeux pati- 
neurs. C’étaient des femmes jeunes, au corps 
svelte, aux jupons ballonnés qui passaient en 
trouant la brume ou se balançaient en cadence 
comme de grandes cloches mises en branle. 
Des hommes couraient, faisant le vide, accro- 
chaient au passage quelques couples hésitant 
qu'ils emportaient à reculons, titubant et mor- 
dant la glace avec des grincements de trains 
qui déraillent. Ni matrones, ni chaperons : on 
ne voyait que des corps souples, élégants, 
exercés, en ce salon tendu de neige où les 


arbres givrés, couverts d’aiguilles diamantées 


se renvoyaient leurs feux de lun à l'autre et 
prenaient dans l'éclat des torches l'aspect 
d'immenses girandoles. 

C'est ravissant ! dit Rhoda, comme s'il se 
parlait à lui-même. 

Le compagnon qui paraissait appartenir à 
la classe élevée lui apprit que cet étang faisait 
partie d’un domaine privé, qu'on ne pouvait y 
patiner sans présentation, mais s’offrit à rem- 
plir cette formalité exigée, disait-1l, pour écar- 
ter les sens qui n'étaient pas du « monde ». 

— Je me contenterai du spectacle, si tou- 
tefois ma personnalité n’a rien d’incompatible 
avec la compagnie, répondit Rhoda. 

Il déclina ses noms et qualités, ce qui lui 
valut un regard d’ahurissement pareil à celui 
de la bonne de M" Selly et se laissa conduire 
vers un brasier où se trouvait le vestiaire. 

Rhoda jugeant le froid trop vif pour qu'il 


lui fût possible de rester inactif, se fit attacher 


À 
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des patins et s'élança dans l’aire des rondes. 
timidement comme un jeune homme qui hasarde 
ses premiers pas sur le parquet d’une salle de 
bal. Mais 1l n'avait pas fait le tour du lac que 
la maîtrise de l’ancien amateur se trahissait 
au moindre mouvement. Rhoda louvoyait 
sans effort parmi les ombres jeunes, sveltes 
ou gracieuses qui lut faisaient pressentir 
Me Selly et qui passaient avec un éclair 
dans les veux, le laissant ébloui, tout frémis- 
sant de souvenirs. 

Dames et cavaliers, en ce moment, organi- 
salent un jeu qui consiste à former une chaîne 
en se donnant la main du centre à la périphé- 
rie. Tandis que le premier anneau pivote au 
centre sur lui-même, l'extrémité traçant un 
rond plus étendu, court entraînant la chaîne 
jusqu'à ce que, au cri de « lâchez tout! + les 


anneaux se disjoignent, puis se rapprochent 
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deux à deux, par couple, au choix des dames 
partenaires. 

Rhoda, aussitôt. remarqué par son intro- 
ducteur, ne put se soustraire à l'invitation qui 
Jui fut faitede prendre avec une dame l'extrême 
bout de la chaîne. Il accepta la main qu'on lui 
tendait, s’élança. Mais lorsque l'élan se fut 
propagé, les anneaux de la chaîne, après deux 
ou trois tours, venant à se briser, il vit courir 
à lui un spencer bleu, bordé de cygne et quel 
ne fut pas son émoi en reconnaissant Séra- 
phine. 

__ Vous ici, maître? je vous voyais, mails je 
n’en croyais pas mes yeux, il faut vous tou- 
cher pour y croire ! 

Un frisson de piaisir passa dans-les veines 
de Rhoda et ils glissèrent, enlacés, sans rien 
voir autour d'eux comme des valseurs que la 


musique enivre, jusqu'à ce que, traversant un 
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groupe animé, Séraphine arrêta la première 
partenaire de Rhoda. 

— Ma chère tante, voici maître Rhoda que 
je vous promets depuis quelques jours. Avais- 
je raison de dire que M. Rhoda peut être un 
utile cavalier autant qu’un peintre de génie ? 

La dame fit un salut hardi par un glisse- 
ment elliptique en arrière. Rhoda répondit 
par un parabole et les présentations conti- 
nuêrent. Il se fit un chassé-croisé de courbes 
élégantes, d’angles risqués, d'équilibres ver- 
tigineux jusqu'à ce qu'un monsieur, en dépla- 
çant outre mesure le centre de sa courtoisie, 
s’effondra, battit la glace, au grand plaisir des 
assistants. 

La lune en ce moment luttait avec la buée 
clignotante des torches. L'un des patineurs 
proposa, pour éviter la foule, d’émigrer sur le 
Schwansee, où l’on pourrait se déployer plus 
à l’aise. Et, prenant le devant, il entraîna lx 


onu 


sarabande qui grimpa le talus sans se déchaus- 
ser et descendit au lac. 

Le sentiment de l'inconnu joint à Fopposi- 
tion du clair au sombre avait apaisé les éclats 
de rire etles bras s’enlaçaient pour franchir 
les miroitements sonores du sol, qui brillait 
comme une eau courante avec des limpidités 
noires et remous d'argent. On n'entendait que 
le son sourd du vide, on ne voyait que les 
étoiles qui scintillaient dans un ciel profond 
sans couleur. Mais l'œil s’accoutumait au 
clair-obscur et la surface était si plane que les 
mains ne tardèrent pas à se désunir. 

D’autres personnes ayant suivi l'émigration, 
ça et là, parmi les troncs noirs, se détachaient 
des ombres qui s’approchaient en spectatrices, 
tandis que les patineurs exercés et parmi eux 
Séraphine et son cavalier traçaient des courbes 
immenses, s'élançaient l'un vers l’autre, se 


fuyatenten recul, s'évanouissaient dans l’obseu- 
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rité, émergealent, lumineux plus loïn, sous un 
rayonnement bleuâtre, se croisaient, se pour- 
suivaient sans s’atteindre jamais — comme des 
êtres sans Corps, qui auraient passé l’un dans 
l'autre, 

M° Selly luttait de grâce avec son cava- 
hier, ne pouvant cacher le plaisir qu’elle éprou- 
vait à découvrir en lui cette virtuosité qui 
compensait aux yeux de ses amis l’excentricité 
de l'artiste et justifiait peut-être, à ses propres 
yeux, sa présomption à le ramener par la voie 
du cœur dans le milieu mondain. 

Elle s'arrêta comme l'oiseau qui se pose, en 
traçant des ronds concentriques et, rompant 
enfin le silence intimidé de Rhoda : 

— Vous saviez done qu'il y avait une fête ? 
dit-elle, essayant mais en vain de se fixer sur 
les talons. 

— Je l'ignorais si bien que je vous cher- 


chais au théâtre, :éponait Rhoda, tendant la 
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main pour s'amarrer à Séraphine, qui semblait 
prête à s'envoler sur ses ailes de velours. 

— Au théâtre, vous, Marc Rhoda! je vous 
croyais brouillé avec la musique d'opéra. 

— Eh! que m'importait l'opéra ! J'étais 
possédé d'un désir qui m'entraînait, je suivais 
une étoile, cette étoile à brillé sur le pas d’un 
jeune homme qui m'a conduit 1e1. 

Il saisit les deux mains de Séraphine, les 
serra contre lui, croisant les bras — à la hol- 
landaise — pour patiner à deux. Et, ravi du 
spectacle : 

— Un grand bienfait, dit-il, ce soir m'est 
accordé sous les regards brillants du ciel, je me 
figure un jour de fête où les étoiles sallument 
pour moi seul dans l’immensité où je vole, em- 
portant mon soleil, mon trésor et ma joie ! 

Un élan vigoureux entraîna Séraphine avec 


une telle violence qu'elle dut s’abandonner au 


cavalier pour ne pas heurter les obstacles. Ils 


volaient, emportés dans ce monde d'étoiles, 
frôlant des roseaux scintillants, heurtant des 
olacons qui couraient devant eux comme des 
éclats tombés du ciel, 

— J'ai souvent rêvé d’être une hirondelle 
pour raser l’eau claire des lacs, dit Séraphine, 
cherchant à tourner en plaisanterie une ardeur, 
un élan qui l’étonnaient mais sans trop l’ef- 
frayer. 

— Je me rappelle avec honheur un temps 
où vous veniez gazouiller à la Maison Rouge, 
répondit Rhoda : en ce temps-là je vivais d'illu- 
sions, il n’y avait qu'espoir en ma vie | 

— Vous avez des ennuis que je ne connais 
pas. quels ennuis ? demanda Séraphine, 

L'élan se ralentit, ils planêrent immobile un 
instant, mûs par la force acquise, comme les 
hirondelles. Rhoda pressa les deux mains qu’il: 
tenait et reprit après un instant : 

— Tout enfant, j'eus à me défendre contre 
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évidence de la réalité qui m'accablait, mon 
imagination se créait un monde plus vrai, plus 
beau, plus grand que ce monde aveugle où le 
beau et le laid prospèrent avec les mêmes droits. 
C’est pourquoi, dans mon impuissance d'être 
heureux, je devins un artiste. Je suivais en 
cela l'exemple de ma mère qui se réfugiait 
dans la musique pour échapper à deschagrins… 
Votre cousin a dû vous dire par suite de quels 
événements je suis devenu tel que vous me 
connaissez. 

— Romuald est discret, je ne sais rien, 
répondit Séraphine, rien..…., sinon que votre 
mysticisme ne fut pas le fait d’un caprice, ni 
d'une aberration, ni d’un entrainement irréflé- 
chi, mais la conséquence naturelle d'une édu- 
cation spéciale. Je sais que vous viviez à Pra- 
gue près du couvent des Prémontrés, dont le 
le prieur était votre oncle maternel. Je sais que 


votre mère était une beauté, qu’elle fit de vous 


Deer ns 


un grand musicien, couronné à vingt ans dans 
une épreuve entre lauréats des conservatoires 
réunis de l’Empire Je sais cela, mais rien de 
plus et je veux tout savoir : dites moi tout, 
maitre Rhoda, je vous en supplie ! 

La chaleur des paroles, l'animation sou- 
daine de Saraphine jointe à l'éloge subtil 
adressé à la mère de Rhoda avait touché le fils 
et 1l reprit : 

— Mes premiers jeux, mes premières im- 
pressions, Je les dois à cet oncle et c’étaient bien, 
les jouissances les plus bizarres que l’on put 
offrir à l'imagination d'un enfant de douze ans : 
je portais la robe d'un lévite et passait ma vie 
au couvent, tantôt à guerroyer sur le haut de la 
tour contre les chauves-souris, tantôt à chanter 
les messes en musique que ma mère, le soir, 
m'enseignait en l'absence de son mari... 


Un grincement du fer exprima le genre 
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d'harmonie qui devait exister entre les époux 
Rhoda. 

— Je ne Voyais, je n’entendais en ce temps: 
là que des choses saintes, sublimes ou prodi- 
gieuses; c’étaient des bourdonnements d'orgue 
répercutés de pierre en pierre en de grandes 
nefs ténébreuses et sonores, des orateurs fou- 
gueux qui parlaient de l'éternité, des vols 

d’anges planant sous les arceaux portés sur des 
| piliers hauts comme des mâts, parmi les nuées 
d’or, les gloires, les martyrs. En ce monde 
d'art, de merveilles où tout était transfiguré, 
je fus réveillé tout à coup par la mort de ma: 
mère qui mourut martyre, elle aussi, 

Un long tressaillement, une pression de 
la main, cette fois, manifestèrent les sentiments 
du fils. 

Il reprit avec émotion : 


…— Tel fut.mon désespoir qu'il fallut m'éloi- 


s#ner de Prague, le bruit des cloches, le son 
te D 
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d'un orgue qui.passait, me jetaient en des accès 
d'angoisse, de fureur... Aïgri déjà par la double 
obsession de mon frère, de mon oncle qui 
mentrainaient, l'un vers la médecine, l’autre 
vers le couvent malgré mes goûts d'artiste, je 
partis pour Venise. 

Rhoda se tut. Il ne parlait qu'avec regret 
de cette île d’Armide où il avait jeté ses gourmes 
de jeune homme L’émotion qu'il en ressentit, 
marquée par un coup de jarret le porta loin 
des saules dans une anse isolée du lac. 

On n'entendait plus aucune voix, rien que 
le bruit des roseaux secoués qui ressemblaient 
à des fleurs de feu dans la neige. 

Séraphine entre les bras de Rhoda s’aban- 
donnait à un bonheur, idéal, mprévu qui le 
berçait. D'une voix brisée, elle dit : | 

— À Venise les nuits ne ‘sont pas aussi 
belles. 
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— Venise est l'hôpital de la mélancolie, 
Eden des soupirants qui compriment leurs 
blessures, endorment leurs chagrins ou cares- 
sent leurs rêves, répondit Rhoda. Venise est 
restée dans ma vie le souvenir brûlant, la 
vision despotique. Laissez-moi vous dire com- 
ment je fis mon entrée à Venise. 

C'était au mois de juin, j'arrivais par 
l’Adriatique, en plein Midi, dans la phosphores- 
cence et le frissonnement des petites vagues. 
Ce fut un éblouissement. Le musicien n'existait 
plus, j'avais perdu le mobile de mon art, mais 
en moi persistait l'artiste, le curieux, le vir- 
tuose avide d'action. Pris par les yeux, pris 
par le cœur devant cette belle mélancolique 
baignée par le soleil et l'eau, je compris la 
peinture, j'éprouvai par les yeux ce que je 
> ressentais autrefois par l'oreille. Je me pas- 
sionnai pour les grâces ondoyantes et volup- 


tueuses. Après une vie d’aspirations et de 
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recueillement Veniseétait pour moi la lumiére, 
la liberté, la jouissance. Je me fis peintre, je 
me perdis en un désir d'une joie inconnue et, 
lorsqu’après plusieurs années, réveillé tout à 
coup de léblouissement, par mes devoirs de 
fils, je revins au pays, lorsque je voulus me 
livrer à de grandes études, l’enchantement me 
poursuivalt encore Jusqu'au jour où, comme 
Saint Augustin, saoûl de matière et de choses 
profanes, je revins à l'esprit de l’art indépen- 
dant de la matière. 

L'art n’est qu'un mensonge idéal, pur désir 
de l'esprit qui cherche à s'élever au-dessus de 
sa destinée, mais un désir créé par l’homme, 
roi de la création. Nous sommes plus grands 
que la nature, car la nature ne crée que pour 
anéantir. Elle engendre en aveugle le bien et 
le mal à la fois, l’art choisit, l'art combine les 
éléments qu'il utilise, il arrête et prolonge ce 


que le temps distrait, il a pour esprit l’âme 


re 


humaine, étincelle de la lumière divine, il 
donne aux choses périssables la gloire d'une 
immortalité. Je vivais d'illusion, hélas! vous 
m'avez montré le néant, le néant m'épouvante.. 

Ce cri d'ange déchu dans le silence de la 
nuit résonna comme un échod’un autre monde. 
Il paraissait à Séraphine que Rhoda dépassait 
la nature, qu'il Contenait en lui la vie de ce 
silence et de cette nuit où le frisson courait. 
Elle comprit qu'un immense orgueil l’'empé- 
chait d’avouer ses erreurs où d'admettre une 
transaction et, sympathique à sa faiblesse 

— Pouvais-je vous cacher la vérité, lui 
dit-elle, quand je venais chez-vous par amitié, 
lorsque je vous reconnaissais avec tant d’autres 
un grand talent de musicien? Nos situations se 
ressemblent, mon prestige de jeune veuve m'a 
causé mainte déception, quoi qu’il me fût aisé 
d'y mettre fin, comme il vous est plus facile 


encore de redevenir un compositeur. Mais nous 


do 


ne pouvons sans éclat changer notre existence 
et nous préférons nos ennuis par vanité, par 
ambition. Voilà ce qui vous contrarie, voilà 
pourquoi vous m'en voulez de vous reprocher 
votre erreur. 

— Moi, je vous en voudrais d’avoir été la 
Porte d'Or par où la lumière s’est levée! « Où 
sera la lumière, là sera ton amour! » s’écria 
Rhoda, enlaçant Séraphine. 

. Et ils volèrent, emportés par. un mouve- 
ment qui leur donnait le sentiment de désirs 
sans mesure, d'une vie surabondante, créée 
pour eux en dehors des lois terrestres. 

Une détonation retentit, une pluie d'étoiles 
illumina le lac. 

— Fuyons. fuyons! le vieux monde se dis- 
sout, l'avenir s'ouvre à la lueur des météores ! 
s’exclamait Rhoda, fuyant à travers les roseaux 


qui secouaient sureux leurs diamants de givre. 


DAS 


Séraphine s'arracha de ce rêve aflolant en 
voyant s'abattre autour d'elle une volée de 
patineurs, qui arrivaient, coupant la glace avec 
un orincement d'acier, un froufrou d’ailes de 
mouettes et des respirations qui haletaient. 

— Eh bien! ma nièce, vous ne voyez, vous 
n'entendez plus rien, pas même la fusée du 
départ? dit Fun des oiseaux les mieux emplu- 
mes. 

Le couple ému, pris au passage, fut triom- 
phalement remorqué vers un groupe de person- 
nés qui les acclamèrent comme des champions. 
L'un des plus chauds admirateurs dont on ne 
voyait que le nez, sortit d’un capuchon et dit à 
Séraphine : 

— Me Selly, voulez-vous me présenter à 
maitre Rhoda ? 

— Le lieutenant Frôhlich, lun de mes 
amis préférés, dit Séraphine. 


Rhoda reconnut son introducteur, le gai 


— 245 — 


siffleur qui l'avait mené sur la glace, et les 
glissades recommencèrent sans accident cette 
fois, jusqu'à ce que Frôhlich, accrochant 
Rhoda, le mit aux mains de son ordonnance 
pour être déchaussé. Après quoi, le lieutenant 
pria le maître de monter en voiture et l’obligea 
de se caler au fond d’une calèche entre Séra- 
phine et sa tante, devant deux autres person- 
nages emmitouflés jusqu'au menton. 


Etils partirent. 
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XII 


Rhoda flottait, à la clarté lunaire, dans 
l'atmosphère de vie nouvelle qui persistait au 
contact de Séraphine et de la chaleur molle des 
fourrures. M"* Selly ne disait mot, l'entretien 
roulait sur le patinage. 

A l'inverse des rivalités qui s’exercent par 
ambition ou intérêt, il règne entre les gens de 
sport une sympathie d'autant plus vive qu'elle 
a pour cause l'émulation devant une difficulté à 
vaincre. Le mystique, à part les éloges, eut à 
subir mainte question technique qui ne laissait 
pas que de lembarrasser, d'autant plus que 
Frôhlich lui témoignait plus qu'une politesse 


ordinaire. Arrivés à l'hôtel, au moment où 
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Rhoda saluait les dames, le lieutenant lui dit 
en prenant Congé : 

— Vous n'étiez pas un inconnu pour moi: 
mon capitaine, M. von Schléwitz m'avait sou- 
vent parlé de maître Rhoda. 

Ces mots passèrent désagréablement sur 
l’épiderme de Rhoda. Il salua froidement et 
franchit soucieux l'escalier de sa chambre 
bleue, précédé de ses deux flambeaux, suivi de 
l’Oberkellner, plus poli, plus fervent, plus 
lumineux qu'auparavant — car la présence de 
la calèche avait impressionné le chambellan à 
veste courte. 

— Si monsieur désirait souper, nous avons 
une gigue de chevreuil, dit le premier garçon, 
au moment de se retirer. 

Rhoda n'avait pas répondu. La personnalité 
de von Schléwitz, malencontreusement intro- 
duite en ses affaires de cœur, lui causait un 


malaise, un froid pire que la glace. Il redoutait, 


er 


non plus la concurrence, mais les piqûres 
du capitaine dans sa peau de mystique, quand 
l'ami Romuald apprendrait — à peine osait-il 
y penser — son succès dans la chaîne des 
dames ! 

Il jeta son bonnet fourré, laissa choir sa 
pelisse aux mains du sommelier, congédia 
l’escorte après avoir demandé du thé avec un 
peu de viande froide. Puis, il resta debout 
rèvant, les bras croisés. 

Il se croyait aimé de Séraphine, rien ne 
l'empêchait de cueillir la fleur qui s'offrait 
d'elle-même, maisl’habitudede l'emphase ayant 
fait de sa vie un travesti continuel lui rendait 
difficile aux yeux du monde tout élan spontané 
et, s'indignant contre lui-même : 

— Eh quoi! se disait-1l, dans mon orgueil, 
je ne puis revenir sur une erreur passée, 
lorsque dans la nature tout varie et se renou- 
velle ? 


oo 


L'arrivée du garçon changea le cours de ses 
pensées. Il arrivait, portant le thé avec son 


trio de flacons, plus la bouilloire, ajoutée comme 


en-cas de nuit, avec un plat de brioches et de 


cervelas. 

Mais quand le serviteur s'en fut allé, Rhoda 
vaineu par les fatigues d’un exercice dont il 
n'avait plus l'habitude, oublia la faim et la soif 
et tomba sur son lit vaincu par une somnolence 
entrecoupée de rêves. 

Dès qu'il fermait les yeux, les patins deve- 
naient des ailes et papillonnant sur la ville, 
il lui semblait entendre par la bouche des 
cheminées les voix des vieilles bigotes qui 
crécelaient entre elles : « Vous ne savez pas la 
nouvelle ? le Nazaréen se marie : on Fa vu 
patiner… Il est agréé des parents! > 

Il donnait un coup de patin qui le portait 
au-dessus des nuages, dans l'air irrespirable où 


se forment les mondes, où l’on entend le bruit 
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des sphères. Aussitôt réveillé, il sentait un fré- 
tillement des jambes et des pieds, comme sil 
n'avait pas quitté ses patins. Les flacons bril- 
.laient sur la table, la bouilloire allumée chan- 
tait, les incidents de la journée s’agençaient 
logiquement dans son cerveau. Les yeux clos, 
sommeillant, cherchant le fil qui devait le con- 
duire à sa destination finale, il se retrouvait 
au théâtre, se figurait entendre Marguerite 
chanter avec la voix de Séraphine. À mesure 
que les deux personnes se confondaient en un 
seul être, il éprouvait les émotions qu'il avait 
éprouvées au théâtre, mais avec cette différence 
qu'il était devenu Rhoda doublé de Faust : 1l 
avait la science du Docteur et ses acquisitions 
modernes à lui, Son art, sa peinture, son génie 
musical. Adorable métamorphose ! sa voix était 
une musique, ses paroles une poésie comme 
chez les demi-dieux, les héros. C'est ainsi que 


parfois dans ses désirs extravagants, il s'était 


morue 


figuré l’homme de génie. Il n'avait plus à 


réfléchir, il Jouissait de la prescience, devenu 


clairvoyant. 1 ne marchait plus, 1l volait aux 


bras de Séraphine; l’un et l’autre affranchis de 


leur périssable enveloppe, ils avaient conservé 
les désirs de la vie, réunis pour jamais, habi- 
tant des espaces célestes. Tout à coup, Rhoda 
se réveille : l'harmonie des sphères, c'était le 
bruit de son réchaud. 

Il sauta de son lit, reconnut la trilogie du 
rhum, du cognac et de l'arac etles brioches ajou- 
tées par le prévoyant Oberkellner. Il mangea 
les brioches, se fit un grog, puis sendormit 
deshabillé dans son lit de mortel et ne se 
réveilla que tard, 

Rhoda descendit à la salle commune. Il 
était calme, bien que brisé de corps. Qui l'eût 
vu, de son geste élégant, saupoudrer de sel un 


œuf à la coque, ne se füt pas douté que le 
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maître en ce moment écoutait la voix intérieure 
qui dirigeait sa destinée. 

« Nous ne pouvons sans un éclat changer 
notre existence > avait dit Séraphine. Le pou- 
vait-il, Marc Rhoda, alors qu'il s'était vu sur 
le point de brûler ses œuvres et de prendre le 
froc pour expier son vain orgueil ? pouvait-il 
abjurer son art, ses principes en vue d'un 
bienfait personnel et d’un désir terrestre ? Il 
ne le pouvait pas sans déchéance, dût-il en 
mourir de chagrin et c'était là l'expiation du 
vain orgueil, le martyr auquel il était appelé. 
Et le martyr à ses yeux le grandissait au point 
de lui suggérer une résolution dont il mourrait 
probablement, mais qu'il supporterait sans 


gémir : quitter Weimar sans revoir Séraphine. 
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Séraphine cependant depuis les aveux pas- 
sionnés de Rhoda, ne pouvait s'arracher aux 
fanfares d'amour qui lui résonnaient aux 
oreilles. Kille se sentait aimée d’un homme 
enivré tout à coup par elle des désirs de la vie 
et devenu son œuvre ; elle l’aimait comme on 
aime une œuvre d'art, qui contient au-delà de 
la réalité quelque chose de soi. Et, voyez la 
bizarrerie ! depuis qu'elle s'attendait de sa part 
à une explosion passionnée qu'elle ne pourrait 
ni réprimer, ni diriger, elle espérait que Rhoda, 
acharné dans ses convictions, se défendrait 
encore, parce qu'elle voulait trouver en lui 


l'opposé de son caractère à elle, d'autres apbi- 
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tudes ; qu’elle le voulait tel qu’il était dans son 
originalité, avec son emphase orgueilleuse, son 
symbolisme, son lyrisme bizarre. Et dans la 
fièvre de l'attente, elle s'exaltait à la pensée 
qu'il faudrait apaiser cet irritable orgueil, rem- 
plir le vide immense laissé par son art incom- 
pris et désavoué. 

Au stimulant de la curiosité, aux perplexi- 
tés de l'attente, se joignait certain embarras 
introduit au retour du lac par la tante Meyer 
qui, bien qu'ayant fait à Rhoda les premières 
avances, alors qu’elle le jugeait un maniaque 
bon à récréer son salon, était devenu silen- 
cieuse au retour de cette fête, en voyant briller 
les yeux de sa’ nièce. Peu s’en fallait qu'elle ne 
lui reprochât comme un abus de confiance la 
grâce et les talents du patineur. 

Ce brusque revirement provenait de ce que 
Séraphine était pour le ménage un fort appoint 


de considération, qu'elle ne pouvait sans déficit 


pour la inaison quitter sa tante, à moins que ce 
ne fût pour épouser von Schléwitz, son noble et 
généreux COUSIN. 

Entre autres biens, le capitaine possédait 
la clef de l'Eden que l'on nommait la Cour. Etre 
ou n'être pas < de cour + à Weimar et surtout 
aux yeux d'un oncle employé au château, exclu 
par son état de subalterne, obligé par son état 
de regarder de loin ce paradis inaccessible, était 
le to be or not to be de l'existence fashionable. 
À plus forte raison ne pouvait-il venir à l’es- 
prit de la ‘tante de peser dans la même balance 
un Rhoda, quel que füt son talent, avec un 
baron Romuald von Schléwitz, officier familier 
des Altesses rovales et grand-ducales. 

Me Selly, le lendemain, s'était levé entre 
l’enclume et le martean, d’un côté Paigreur de 
sa tante, de l'autre la menace d’une explosion 
du cœur de Rhoda. Avant d'en accepter les 


dernières’ conséquences, elle avait résolu 
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d'avouer tout à sa miuraine, M Werner, la 
bonne tante qui l'avait élevée. 

À peine faisait-il jour, elle courut à la poste 
et comme elle craignait pour sa tante l'effet de 
la surprise pour ce voyage inattendu, elle 
envoya cette dépêche : 

« Thécla et moi viendrons embrasser ce 
SOIr. » 

Là-dessus, prétextant vis-à-vis de son oncle 
l'hostilité inaugurée la veille par sa tante 
Meyer, elle partit sans explication. 

Me Werner vivait à (rotha, strictement 
économe, malgré certains airs d'élégance obte- 
nus à grands frais d'ordre et de sagacité ménä- 
gère, estimant quà défaut d'argent, il fallait 
garder de sa position de veuve d'un magistrat 
ce que l'emploi lui rapportait jadis d’attentions 
et d’égards. Elle avait été fort jolie, un peu 
coquette et s'était amusée de ses victoires jus- 


qu'au jour où l'étudiant Werner, sentimental ef 
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galant fiancé depuis cinq ans, avait fini par 

se changer en un mari allemand, capable, dans 
un courant d'air, pour s’épargner un rhume, de 

faire de sa femme un écran ; fidèle époux mais 

grand fumeur, grand buveur, passablement 

autoritaire et très imbu de son prestige, prestige 

dont la vieille entendait hériter tout au moins 

en tiers avec ses droits à la pension. 

Elle avait conservé l’ancienne maison de son 
mari, bien qu’elle n’en occupât que le rez-de- 
chaussée et le troisième étage. On y voyait 
encore le « cabinet d'étude >» avec sa plaque en 
porcelaine sans se douter que l’intérieur servait 
de garde-manger. Au salon, même garniture 
qu'autrefois; mais les sièges en velours, cou- 
verts de housses, s’écartaient des murailles 
avec un empressement suspect, pour cacher un 
tapis usé. Il y avait, masquant une éraflure 
dans le bois de la table, une nappe brodée, 


garnie d'un dessus filoché et, sur le dessus, un 


me 


dessous en perle avec la lampe, dont.le verre 
était garanti par un petit bonnet de juge en 
velours noir, lequel bonnet se revoyaiten grand 
sur un portrait, offert au magistrat par ses col- 
lègues. Un deuxième cadre contenait les déco- 
rations, un troisième les diplômes. La moindre 
chose en ce salon rappelait un moment de la vie 
juridique, un hommage rendu à la profession, 
le tout rangé et préservé d’après des principes 
de respect et de conservation en dehors des lois 
d'esthétique, jusqu'aux papillotes en papier de 
de soie noire, faisant fonction de cache-pous- 
sière autour du lustre, qui avaient l’air de 
papillons en deuil du magistrat. 

La maitresse elle-même, svelte et mince 
sexagénaire, avait dans son aspect quelque 
chose de conservateur : un œil brillant, une 
voix fluide, un pas menu qui trottait sans user 
ni chaussures, n1 tapis. Klle servait volon- 


üers d'arbitre dans les querelles de ménage, 
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donnait audience aux amis qui la consultaient 
dans les crises conjugales, raccommodait les 
brouilles et passait sa vie à concilier, réparer, 
entretenir avec l’aide d’une pauvre orpheline 
qu'elle avait recueillie d’un hospice et dressée à 
frotter, fourbir, épousseter la maison 

On se figure l’effet produit par la dévêche 
de M°° Selly, en ce ménage où l’on n’entendait 
d'autre bruit que les coups de sonnette, parfois 
le son du clavecin, quand le plumeau passait, 
époussetant les touches. 

M"° Werner ne fut pas dupe de la tranquil- 
lité calculée du billet; lorsque la servante 
en la voyant pâlir à la lecture du télégramme, 
lui demanda s’il y avait un malheur, elle répon- 
dit tranquillement : « C’est ma filleule qui nous 
arrive » et donna des ordres pour que la mai- 
son fut chauffée et préparée pour Le service des 
visiteurs; mais quand la fille eut tournég les 


talons, la marraine fondit en larmes. Elle con- 
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naissaittrop bien sa nièce pour ne pas s'efrayer 
de ce déplacement : un malheur était arrivé, 
un malheur que sa nièce n’osait pas avouer ! 

La tante adorait sa Glleule qu’elle avait 
élevée jusqu'à l’âge de dix-huit ans dans la 
connaissance de ses droits et d’après des prin- 
cipes d'attaque et de défense personnelle, con- 
sidérant la beauté chez la femme comme une 
force équivalente à la force chez l'homme. Or, 
si l'homme use de sa puissance comme d'un 
droit naturel, la femme doit user de sa séduc- 
tion comme d'un pouvoir inné, de même 
que le lion, parmi les animaux, use, pour 
se nourrir et se conserver, de ses griffes 
ou de ses crocs. Par malheur, Séraphine 
dans l'exercice de ses droits sociaux n'avait 
pas eu Ja griffe heureuse. Veuve à vingt et. 
un ans, mère de famille sans ressources et 
sans protection, pauvre filleule! elle avait 


côtoyé les douceurs de la vie sans y pénétrer 
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autrement que par surprise, grâce à son éner- 
sie, à son Intelligence, aux efforts de tous les 
instants, Que pouvait-il être arrivé pour que 
sa nièce, par un temps de gelée où les arbres 
craqualent, se mit en route avec sa fille ? Sans 
perdre un pas, un geste, la marraine, tout en 
réfléchissant, préparait des bas de rechange 
pour les pieds de Thécla, choisissait, en cas 
d'accident, des sachets de thés variés : thé 
de sureau souverain pour l'indigestion, thé 
d'églantier pour les maux de gorge, thé de 
tilleul pour la transpiration ; elle déballaït les 
confitures, correctif à la sévérité qu'il faudrait 
mettre en œuvre au cas de faute ou de légèreté 
de la part de sa nièce, tandis que Lina, l'or- 
pheline, du haut en bas de lescalier dégringo- 
lait, prompte à l’appel de sa maitresse. Car, il 
entrait dans les principes de M" Werner, de 


dépenser en une fois, le cas échéant, tout le 
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bruit et l'argent économisé pendant plusieurs 
mois de l’année. 

Cependant la filleule, arrivée à Gotha, eut 
grand soin de se maintenir dans le style du 
télégramme en sautant au cou de sa tante. Elle 
n'avait pu résister au désir de la voir en hiver 
au moins une fois dans sa robe de drap noir, 
dont on parlait, qui lui donnait l’air d’une 
chanoinesse. 

Et le parc était-il joli ! avec ses grands ül- 
leuls couverts de neige comme d'une hermine, 
ses eaux cristallines, ses nénupharé$ enchâssés 
dans la glace, comme des branches de topaze ! 

Mais la tante coupa court aux clichés 
d'atelier, deshabilla sa nièce, lui mit les pieds 
dans des chaussons fourrés pendant qu'on 
dégelait Thécla à la cuisine. Elle l'enferma 
dans le salon, s’assit près d’elle devant le poêle, 
la prit par le menton, lui souleva la tête d'un 


geste brusque et tout à coup : 
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— Nous voilà seules, ma filleule, que viens- 
tu faire iei ?. Débobinez, la belle. — Et comme 
la nièce rougissait, regardait le bout de son 
p'ed: — As-tu tourné le roi de cœur ? Ou bien 
est-ce un valet de pique... tant pis, mais dites- 
moi tout. Qui ? Quoi ? Quand? 

— Vous me paraissez si sévère! chère mar- 
raine, répondit Séraphine qui commençait à 
introduire les circonstances atténuantes et vou- 
lait échapper au regard exercé de la tante ; mais 
elle était dans un étau, serrée en bas contre les 
genoux de la marraine, clouée en haut par son 
regard de juge. 

— C'est que, vois-tu, Finette, tu me res- 
sembles trait pour trait... Je sais de quoi j'étais. 
capable à ton âge, mais j'avais l'expérience, tu 
n’as que les illusions de la vie. Est-ce un mari, 
est-ce un galant? Ne vois-tu pas que tu me 


fais languir ?.… 
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-— Ni l'un, ni l’autre, chère marraine, 
qu'est-ce qui peut vous faire supposer ?.… 

— Ton embarras, pardi ! Me prends-tu pour 
une imbécile ? avoue et franchement, si tu veux 
qu'on soit indulgent ! 

— J s’agit d'un ami de mon cousin von 
Schléwitz… 

— Quel ami de von Schléwitz? ne te fais-tu 
pas d'illusions! a-til parlé, a-t-1l écrit ? Qui? 
Qui ? Qui ? 

Et la tante secoua sa nièce jusqu'à ce qu'il 
en tomba ces deux mots. 

— Marc Rhoda. 

Les sièges à ces mots s'écartèrent par un 
soubresaut de la tante. 

— Marc Rhoda, le Mystique, le fils du doc- 
teur Rhoda !... Voyons, ne dis pas des bêtises. 

— Vous avez connu le docteur ? fit Séra- 
phine, effrayée de l'effet produit par son aveu, 


devenue inquiète soudain, et s’éloignant par un 
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détour de sa première direction, elle ajouta : 
Dites-moi ce que vous savez... Je viens pour 
des informations. 

— Ce que je sais du docteur Rhoda * Rhoda 
est mort... Mais tu me parlais de son fils. 
Tu t'embrouilles, ma nièce, qu'y a-t-1l ? 

— Rien, chère marraine, je désire savoir... 

—- Ce que je sais du docteur Rhoda ? Nous 
avons connu Rhoda comme un médecin re- 
nommé, un savant professeur, Ton oncle avait 
été son condisciple à Iéna, quelquefois son 
banquier. [l avait de jolies moustaches, plus de 
sens dans la tête que d'argent dans la. poche, 
pas mal de finasserie.… à preuve quil s'était 
mis dans les pantoufles d'un client d'aventure, 
un comte en ik en ek — je ne retiens pas ces 


noms-slaves —, un riche malade qui avait à 


Prague un hôtel et une jolie fille qu'on élevait 


dans un couvent pour en faire une grande 


dame, tandis que le comte courait les villes 
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d'eaux par ordre de Rhoda qui laccompa- 
enait. Le comte mourut. Rhoda pour plaire à 
la jeune comtesse se fit catholique et, l'ayant 
épousée, s'installa dans son hôtel, à Prague. 
Je sais qu'il fut fort mauvais époux, père 
égoïste, un méprisable chenapan qui mourut 
professeur à Iéna. Voilà ce que je sais du pêre.., 
Et du jeune Rhoda, tu ne veux rien savoir ? 

Un regard perforant de la tante détourna 
de nouveaux aveux, Continuant à dériver, 
Séraphine répondit : 

— Quel rapport, chère marraine, existaient 
entre le docteur et son fils ? 

— Des rapports très tendres, ma nièce, 
comme cela arrive quand un fils hérite d’une 
fortune dont son père a gravement abusé du 
de vivant sa femme. Il n'y avait pas eu de con- 
trat, le frère de la comtesseayant tenu la dragée 
haute au médecin comme il convenait en pré- 


sence d'une mésalliance, Il y eut des contesta- 
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tions. Toujours sacrifié, le fils à la mort de sa 
mère, prit le parti de s'exiler en Italie. Puis, 
il revint habiter chez son père à Iéna, quand 
le docteur y prit possession de sa chaire. J'ai 
oui dire, que le jeune homme menait grand 
train, puis que soudain, changeant de vie, il 
quitta de nouveau son père en lui laissant la 
jouissance de sa fortune, et partit pour l’Au- 
triche, séjournant tantôt à Prague, enfermé 
dans un cloître, tantôt à Vienne où 1} étudiait 
la peinture. Il ne reparut en Thuringe qu'à la 
mort du vieux Rhoda.,. Mais ton cousin, 
chérie, aurait pu mieux te renseigner. 

— J,n discrétion, la bienséance m'ont em- 
péché de lui confier. 

— De lui confier quoi? La tante prit la 
main de sa nièce, adoucit son air de Juge : 

— Je dois te dire, mon enfant, si tu en tiens 
pour le jeune homme, qu'il vaudrait tout autant 


senamourer du pape. Marc Rhoda est une 


ee OpR 


sorte de saint, insensible aux joies de la terre. 
I se peut qu'il y ait là-dessous quelque amour 
contirarlé. 

— Il n’y a pas d'amour, c'est une affaire de 
conviction, chère tante, Marc Rhoda m'aurait 
avoué... 

— Îl n'y a pas d'amour? tant mieux! ce que 
j'en dis, c’est pour te faire jaser. Te voilà prise, 
voyons, débobine et presto ! 

Séraphine débobina, mais elle n'avait pas 
déroulé le bout de son secret que les yeux gris 
de la marraine lancèrent des étincelles de con- 
voitise et de curiosité, que ses mains serraient 
la filleule à la faire crier. 

— Tu as séduit le beau Marc! Oh! la 
coquine... Va, va, ne m'échappe pas un détail. ! 

Séraphine poursuivit, raconta ce que nous 
savons et davantage, avec la verve d’un auteur, 
devant la marraine qui l’interrompait attendrie 


à chaque phrase, à chaque mot. 
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— Oh !mazette loh!coquine, tu l'as retourné 
comme un gant...! Tu sais que Marc Rhoda, 
tout jeune, était un grand compositeur, lauréat 
du conservatoire? Un peintre de génie... toi, 
peintre aussi... la chatte! On le dit fort bel 
homme.,. Comment est-il? Et que dit-il ? 

Et cent questions, sans compter les arrôts 
pour servir les confitures, le café, puis un vin 
de quinze aus dont on n'avait que deux bou- 
teilles et, puis les cuillères en vermeil qui 
sortaient des placards avec le linge fin, toutes 
les choses rares de la maison.Le récit dura jus- 
qu'au soir dans le salon, sur les escaliers, et la 
nuit dans la chambre à coucher, puis on recom- 
menca le lendemain. La tante voulait tout 
savoir, tout combiner, tout arranger, prévoyant 
une brouille avec les Meyer aussitôt que Rhoda 
aurait fait sa demande, ce qui ne pouvait pas 
tarder. Séraphine, dès lors, viendrait s'installer 


à Gotha, sauf à dépenser certains fonds que la 
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marraine avait gardés pour la noce de Thécla. 
Qui pouvait se douter. ? Et pourtant, jeune, 
belle, comme était Séraphine et finaude et 
subtile. ! 

— Tu devais réussir, ma belle, avec ton 
caractère, ton courage, ta persévérance. tu 
n'as pas volé ton bonheur. Il a deux maisons 
à Berka, tu sais, et des bois de haute futaie à 
Ilmenau, économies du pére... Sans compter 
ses biens en Bohême, son hôtel... l’hôtel 
n existe plus, pris parles prémontrés… ILfaudra 
tenir l'œil aux pieuses largesses.… Je serai 
votre conseillère. Ah coquine ! 

h. Et la tante exultait, se reconnaissait dans 
| les moindres gestes, qu'elle aurait dit ou fait 
de la même facon que la nièce, car elle avait la 
prétention que Séraphine lui dût sa perspicacité 
{| et tous les avantages de son éducation. 

| Me Selly revint à Weimar munies d'une 


cargaison d'avis, de conseils, de recommanda- 
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tions tirées du code de procédure galante de 
Me Werner. Elle s’enferma dans l'atelier, 
comptant les heures avec des élans d'espérance 
et des flèvres-d’angoisse, seule avec: un secret 
qui lui rongeait le cœur, Les minutes étaient 
des quarts d'heure, les heures paraissaient des 
journées. Une rampante semaine s'était écoulée 
depuis la fête du lac. Séraphine hésitait à 
demander à son cousin des nouvelles de Marc 
Rhoda. Elle se elissait sur le trottoir, sous les 
fenêtres du capitaine, elle entendait son piano, 
attendait dans le froid qu'il mit le nez à l'air. 
Elle, si forte autrefois, quand 1l fallait se garan- 
ir de la misère, si stoïque, après la mort de 
son mari, devenue lâche et nerveuse aujour- 
d'hui comme pur le fait d'une maladie : Elle 
s’éveillait pendant la nuit et pleurait à chaudes 
larmes en pensant qu'elle mourrait de chagrin 
st Marc Rho la ne Faimait pas assez pour lui 


sacrifier sa vie! La tante Meyer, inquiète de ce 
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voyage à Gotha, horripilée de la discrétion 
méprisante et satisfaite de M"* Selly, menaçait 
un éclat. 

Séraphine, pour user le temps, commençait 
un malin l’esquisse d'un tableau, lorsque la 
bonne annonça le baron von Schléwitz. 

La cousine frémit : ordinairement le capi- 
taine s’arrêtait au salon de la tante. Il avait un 
air important et s'excusait d’être monté tout 
droit au paradis. Evidemment il venait en am- 
bassadeur, messager de vie ou de mort. 

— Vous avez été à Gotha par ce temps de 
canards sauvages? comment va la vieille eou- 
sine ? dit-il en entrant. 

— Plus alerte que jamais, répondit Sé- 
raphine. Il se peut qu'une brouille survienne 
un jour entre les Meyer et moi. En prévision de 
l'accident, je tenais à voir ma marraine. 


- Nous avons à causer de choses graves, 


dit le capitaine, profitant de la confidence pour 
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entrer en matière. Afin de se donner une conte- 
nance, la cousine demanda qu'il lui fût permis 
de continuer son travail. Des ombres noires 
passaient devant ses yeux, sa main tremblait ; 
tout son être se suspendait aux lèvres du 
cousin. 

— I] parait, dit-il, que je suis en froid avec 
mon ami Marc, feu le Nazaréen. Marc vient à 
Weimar, descend à l'hôtel de l'Erbprinz, fré- 
quente le théâtre et ne me donne pas signe de 
vie. Ne trouvez-vous pas cela singulier ? 

— Très singulier ! 

— Si singulier que sa conduite me suggère 
certains SOU peons..…. 

— Ah !... quels soupçons ? 

— J'en arrive à me demander si Marc Rho- 
da serait jaloux. 

— Jaloux de qui ? demanda M"° Selly avec 


une parfaite innocence, 
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Von Schléwitz se pinça les lèvres comme un 
homme qui avale une chose amère. 

— S'il est jaloux, c’est qu'il est amoureux : 
je ne vous ferai pas l’injure de vous demander 
de qui Rhoda pourrait être amoureux. . 

Séraphine rougit par un afflux de joie, 
quelque chose comme un bouillonnement qui 
entrait à flots dans ses veines. Ainsi que beau- 
coup d’autres personnes, M“ Selly avait la 
faculté de passer promptement d’une émotion à 
l'autre sans rien laisser deviner au dehors. Elle 
avait pris un air de naïf étonnement, tandis 
que son cousin essayait toutes les chaises avant 
de trouver l’ottomane où il se laissa choir et, 
d'une voix sourde, mesurée comme s’il parlait 
devant une tombe : 

— Ma chère cousine, dit-il, j'ai eu, comme 
tant d’autres avant moi, la peur du célibat et La 
velléité plus bizarre, en songeant au mariage, 


de jeter les yeux sur la plus séduisante et la 
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meilleure d’entre les femmes que Je Connais- 
Sais. 

— C'était votre droit, mon cousin, vous 
avez le goût délicat et bien d’autres raisons 
pour choisir, répondit la cousine avec la même 
simplicité. 

Le capitaine déboutonnait, reboutonnait 
ses gants, reprit après un temps d'arrêt : 

— C'était bien ce que je me disais, vous ne 
pouviez pas m'en vouloir d’une admiration 
légitime. Mais quand j'avouai mes désirs à 
Rhoda, il se trouva que nous étions rivaux et 
J'ai reconnu mon erreur. 

— Vous ne voulez pas dire que vous ne 
m'aimez plus, Romuald, au moment où je 
me réjouis d’avoir un cavalier, un ami tel que 
vous! s’écria Séraphine, jetant sa brosse et se 
levant avec une énergie qui démentait son 
calme extérieur. 

— Ïl n'est pas question de cela, je veux 
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dire, ma cousine, que je vous aime unique- 
ment pour vous, non pour moi, ce qui est 
autrement méritoire et voilà justement pour- 
quoi je ne m'explique pas la conduite de 
Rhoda. Voyons, puisque nous en sommes aux 
explications, pour ne pas dire aux confidences, 
puis-je vous demander si vous attendiez la 
visite de Rhoda, quand il vint à Wermar ? 

Séraphine comprenant qu'il valait mieux se 
confier à son cousin, que d’ailleurs il y invi- 
tait par son désinteressement, s'assit à ses côtés 
et brusquement : 

— Je. vais faire des aveux, dit-elle, votre 
sincérité m'oblige à une franchise qui m'eût 
embarrassée, si vous n’étiez pas le meilleur, le 
plus dévoué des amis. Mare... Jlle se reprit : 
M. Marc Rhoda ne m'a pas caché que j'ai joué 
dans sa vie un grand rôle, pourtant je n'en crus 
pas mes yeux quand je le vis parmi les pati- 


neurs. Il était venu là par hasard. 


— Oh! par hasard... Et vous me dites 
cela à moi, vieux capitaine? Marc est venu 
parce qu’il ne peut plus se passer de vous! Que 
ferait-1l, isolé, dans un monde autrefois peuplé 
de fantômes que vous avez chassés ? N'’êtes- 
vous pas tout pour lui, le présent, l'avenir. 
Vousavez recréél'artiste pétrifié dans ses lubies : 
un) Jour, nous vous devrons un grand composi- 
teur... 

Séraphine eut un cri de joie : 

— Romuaid! vous m'effrayez en me ren- 
dant responsable de cette influence, mais com- 
mentlui faire accepter et reconnaître cetinstinct 
que chacun reconnait en lui... Comment faire? 
aidez-moi d’un conseil: je n'ai pas revu Rhoda, 
je n’en ai point oui parler depuis la fête... je 
suis inquiète, tourmentée à ne plus fermer les 
yeux de Ja nuit. 

C'était presqu'un aveu et de plus un appel 


à l'amitié, à la chevalerie, à la parenté de von 
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Schléwitz. Le capitaine s'était levé très agité 
de l'émotion de sa cousine, très flatté de sa 
confiance, résigné, faute de mieux à jouer le 
rôle d’oncle. Tout à coup se frappant le front : 

— Que pensez-vous d’un traquenard dont 
j'arrangerais les ticelles : n'avez-vous pas été 
l'élève de Franz Hegey? 

-  — Nous sommes encore de bons amis, 
répondit la cousine. 

— Si je lui soumettais prudemment la dif- 
ficulté, si je le priais de venir à votre souper 
de semaine... Vous y invitez Rhoda… 

— Et s'il refusait de venir. 

— Je lui demanderais raison d’une injure 
faite à ma cousine... Mais Rhoda très pro- 
bablement brûle d’être violenté, arraché de son 
trou, forcé d'abandonner ce qu’il appelle ses 
convictions. Vous invitez donc Rhoda et 
nous combinons le traquenard d'un auditoire 


improvisé... Je dis nous : je m'abstiens d'y 


re 


paraître pour ne pas éveiller un soupcon de 
complicité, vous ferez sagement aussi de n'en 
rien dire à votre tante qui pourrait éventer la 
mèche. Je vais de ce pas chez Frantz Hecey 
adieu cousine! vous avez rajeuni depuis ei 
moi, j'ai vieilh terriblement | 

Il baisa la main que la cousine lui ten- 
dait avec attendrissement et s’en alla, fier 
d'emporter son amitié, sa reconnaissance, fier 
de l'aider à sauver un ami, plus satisfait encore 
d’avoir l'oreille à ses secrets. 

Dès qu'il eut quitté l’atèlier, Séraphine fit 
un bond vers son pupitre japonais, prit une 
feuille de beau papier et de sa plus belle main 


écrivit : 


Mon cher Maître. 


Puis elle réfléchit un quart d'heure, écrivit 
quatre ou cinq billets. Le dernier paraissait 


contenir un reproche et laissait deviner lap- 
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parence d’un regret. Il fallait rester dans le 
ton de leurs relations antérieures à l'intimité 
de la fête du lac. 

Séraphine écrivit : 


Mon cher maître, 


J'espère que vous serez des nôtres, mardi pro- 
chain, je n’admets pas d’excuse et désire ardem- 


ment vous présenter à un convive digne de vous... 


Votre élève dévouée, : 


SÉRAPHINE SELLY. 


Ayant écrit l'adresse et fermé l'enveloppe, 
elle sortit pour jeter elle-même cette lettre à la 


poste. 


XV | | 


A part la renommée de salon historique, qui 
attirait chez la tante Meyer bon nombre de 
curieux tout en la dispensant d’autres frais, 
les réceptions de M"° Selly, riches en surprises 
que la jeune veuve ménageait à ses invités, 
réunissaient des disparates intéressants et spé- 
ciaux à la ville de Weimar. Ainsi personne ne 
s’'étonnait d’y voir en tête à tête, sur un même 
canapé, des femmes de magistrats ou des dames 
du clergé grec — il y avait une chapelle grecque 
dépendant de la cour — avec la fine fleur du 
théâtre. Ce communisme était admis par suite 
d'une tradition, Goethe ayant la coutume 
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d'inviter chez lui les grands rôles afin de leur 
donner les gràces et le ton du beau monde. 
Dans le salon du piano, la musique, ce soir, 
est au grand complet et se compose du Kapell- 
meister Herr Doctor Lassen, notre ami, aux 
prises avec un critique d'art auteur d’un pam- 
phlet contre Wagner. Il y a des artistes, des 
diplomates, un jeune officier vert comme un 
bourgeon d'avril, notre ami Frôhlhch, dont 
la gaîté et la couleur contrastent avec un 
maigre et bilieux dramaturge, l'auteur de la 
« (jueue et l'Épée > LOÜn vANoIrT M iempentre 
Genelli, surnommé le Centaure, qui jamais, 
par crainte d'asphyxie, ne met les pieds dans un 
salon, et quelques étrangers, Anglais naïfs, 
Américains curieux, venus là pour humer 
l'atmosphère de l'immortel poète et de la dame 
de ses pensées, au salon de Madame de Stein. 
On cause avec l'entrain de gens qui ont 


quelque chose à se dire; rien de ces soirées de 


province où quelques dames pincées s'occupent 
à tremper dans leur thé la réputation du pro- 
chan. Rien de la crépitante et stridente gaïté- 
brouhaha des conversations allemandes, mais 
des façons cosmopolites qui permettent à cha- 
cun de choisir son étiquette. 

Quelques dames fument. C'est le genre 
artiste introduit par les musiciennes, élèves 
de Frantz Hesgy. Point de toilettes, à part une 
coiffure qui paraît servir d’'élément décoratif à 
la soirée. 

Il y à dans Pair un vent d'inquiétude qui se 
manifeste par des rafales de jupes au passage 
de la tante Meyer, exaspérée à l'entrée de 
chaque invité, de plus en plus disparate ou 
inattendu. 

Me Selly, nerveuse au contact de sa tante, 
fait, avec discrétion, les honneurs d'une suite 
de salons petits, bas de plafond, abominable- 


ment chauffés. 
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Il est huit heures, une table de jeu s'orga- 
nise au bout du salon principal. Au centre, 
le lieutenant s'évertue à montrer comment, sur 
les patins, on avance en couleuvre dans le 
quadrille des lanciers. Il s’interrompt brusque- 
ment à l'entrée d’un nouveau venu : grand, 
mince, tout en cheveux et en arrêtes, il s’intro- 
duit, moissonnant des poignées de main. C'est 
le grand virtuose, l'européen Franz Heogv, 
l’immortel pianiste hongrois, aussitôt entouré 
et bientôt submergé sous un flot de jJupons. 
Comme Apollon, Heggy dans ce nuage de 
satin prend place, et de lui jaillissent les traits 
qui font naître la rougeur au front et le désir 
aux lèvres. 

C'était dans la soirée un élément inattendu 
que la présence du maëstro, un plaisir rare, 
un honneur convoité. Sa présence mit fin au 


sentiment d'attente, aux sourires d’interroga- 


tion qui s'échangeaient parmi les imvités, la 


se 


tante se rasséréna, mais Il n'était pas installé 
que Mina, la jeune bonne, faisant fonction de 
majordome, annonçait, d'une voix flûtée, avec 
un éclat provoquant : 

— M. Marc Rhoda! 

Spontanément tout le monde se leva. 

Heggy sortit de ses chiffons pour recevoir 
le visiteur. 

Deux longues mains s’entrelacèrent et 
des  lueurs d’un autre monde jaillirent des 
grands yeux profonds, tandis que Heggy pré- 
sentait son collègue. 

Rien de curieux comme le contraste entre 
ces deux hommes mis en contact pour se servir 
mutuellement de repoussoir. Ils avaient en 
commun, à part leur talent musical, taillés en 
héros tous les deux, des traits physiques et des 
oppositions morales qui sautaient aux yeux 
des moins clairvoyants. 


Tous deux portaient les cheveux longs, l'un 
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par coquetterie afin d'attirer l'attention, l’autre 
par sentiment et pour ressembler aux apôtres. 
L'un, dans l'attitude, le geste, la manière de 
parler, gardait cette ligne ondoyante de l'artiste 
qui cherche à fixer une forme, l’autre angu- 
leux — Feggy, tout en saillie, avee son large 
front solidement construit sur ses amples sour- 
cils, sa bouche grande, sensuelle, ses maxil- 
laires de lion, son regard chatoyant et ses 
façons mobiles trabissait l'être passionné, insa- 
table d'émotions nouvelles. Et comme ils 
étaient obsédés tous deux du désir de paraître, 
par orgueil ou par vanité, on pouvait prévoir 
qu'une lutte s’engagerait entre ces deux 
hommes dont l'un, replié sur lui-même, 19n0- 
rant de son entourage, regardait en son inté- 
rieur, tandis que l’autre, attentif aux dehors, 
examinait sur les traits de chacun l'effet pro- 
duit par son rival. [l'était clair aussi que le 


peintre aurait l'approbation des hommes à 
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cause de son abnégation, tandis que Hecey 
séduisant, càlin, devait exercer sur les femmes 
une royauté sans partage. 

Mais par un autre eftet d'opposition, il 
résultait de ces contrastes que l'un des pôles 
allait se rapprocher de l'autre pour la simple 
raison que Hegey, sur le point de quitter le 
monde — il devint plus tard franciscain, pour 
motif d'age et de santé, regardait le Nazaréen 
comme un modèle à suivre, alors que Rhoda, 
qui rentrait dans l'habit mondain, en viait peut- 
être au vieux Don Juan le secret de son erftou- 
rage. 

[ls s'étaient compris dès l'entrée et le sang 
slave de Rhoda au contact de la main de Heggy, 
s'était mis à courir plus vite. 

Séraphine, prise entre deux feux, la fureur 


de sa tante etle doux regard de Mare Rhoda, 


troublée aussi par le succès de l’impromptu, 


mais voulant profiter d'une émotion flatteuse, 
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s’approcha de l'artiste, lui demanda par faveur 
ou amitié de vouloir bien se faire entendre au 
petit cercle de ce soir. 

Rhoda s'assit au piano et préludant par un 
murmure d'accords qui semblaient le bruitd'un 


ruisseau, commenca cette chanson de Mignon : 


Celui qui connaît le désir, 

Celui-là sait ce que je souffre 
Seul, séparé de toute joie, 

Rien que le ciel immense 
Autour de moi... 


Un vertige me saisit, mon cœur brûle. 


A ces mots, chuchotés avec la fièvre du 
désir, d'une voix chaude et pénétrante, un 
mouvement courut de par l’auditoire. 

— Quel chant! quelle voix! c’est divin ! 
s'écria Heggy, seul écho répondant à l'organe 


qui remuait toutes les fibres. es 
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Il prit au piano la place du virtuose, et 
s’offrit à l'accompagner. 


Le chanteur continua par la ballade 
Connais-tu le pays où croît le citronnier ? 


La voix maintenant résonnait dans toute 
son étendue, s’enflait en exhalant la plainte, 
tandis que Heggy versait sur le chant un 
gazouillis de traits qui flottaient, pétillaient, 
enveloppaient la mélodie, rejaillissaient dansles 
silences comme un écho répétant les paroles ; 
il ne commentait pas les mots seulement, 
il avait des indiscrétions de notes aux élans 
furtifs des regards, des soupirs arrachés au 
chanteur. 

Lorsque, à ces mots : 


La salle brille, les chambres resplendissent 


Hegey lança ses fusées harmoniques avec un 


chiquetis perlé de trilles, Séraphine égarée 
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en ressouvenirs crut entendre le fer des patins 
et le son doux des petits glacons qui couraient 
devant eux par la nuit étoilée. L'Italie de 
Mignon à ses yeux devint la Venise de 
Marc Rhoda, la Venise regrettée avec des 
remords. 

Ce « toit posant sur des colonnes » dans la 
ballade, c’était la place Saint-Marc et les Pro- 
curatles. 

Ces « myrtes, ces lauriers > dont parlait 
Mignon, c’étaient les grâces ondoyantes des 
maîtres vénitiens que Rhoda regrettait. [Il était 
venu, ce soir, l'enlever aux aigreurs de sa tante 


pour commencer une autre vie, 
Là où le vent plus doux s’exhale d’un ciel bleu. 


Mais lorsque Ia voix de Mignon soupira 
ces mots : « Les statues se lèvent, me resar- 
dent en disant : Que t'ont-ils fait souffrir, là-bas, 


ma pauvre enfant! » Oh ! alors, dans l’accom- 


ma 


pagnement de Hegey, elle entendit la voix du 
lac et les mots suppliants : « Fuyons, fuyons: 
que j emporte au loin ma lumière, mon trésor!» 
Son cœur brûle, un vertige la saisit, un flot de 
larmes jaillit avec un sanglot étoufté. 

A ses côtés, le lieutenant se tenait droit, 
tordant à l’arracher un bouton de son uniforme 
pour arrêter une émotion intérieure qui mena- 
çait de s'échapper. 

Un des Anglais, bouche bée, exhibait ses 
longues incisives qui grignotaient un doigt de 
gant. Genelli, son gilet ouvert, à demi suffo- 
qué, repoussant les sonorités, disait : — Ils 
vont trop loin... Trop loin... Donnerwetter ! 

Un trille imperceptible acheva la chanson. 
Les assistants, sortis d’un rêve, se regardaient 
les yeux flottants, les lèvres molles, inconseients 
de leur inanition et semblaient happer l'air 
électrisé de ce salon. 

Heggy tendit les mains au musicien, 
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— Nous ne sommes encore que rivaux, lui 
dit-il, j'espère que bientôt nous serons des amis. 

Quelques hommes s’avancèrent, semant la 
menue monnaie des éloges. 

Le chanteur répondit au maëstro : 

— Je me suis laissé dire par une bouche 
amie que je suis né pour la musique plus que 
pour la peinture. 

— Dans l’art de la peinture, répliqua Hegey, 
je me déclare incompétent, mais je vous recon- 
nais le droit et le devoir d’être un grand musi- 
cien, Chez vous, le son n’est pas un art, c'est 
voire souffle, votre respiration naturelle. 

Les yeux de Rhoda s’allumèrent. Il s’appro- 
cha de Séraphine, qui se retranchaiït dans un 
groupe, plus pàle qu'une fleur de Jys et, de cette 
voix mélodieuse et vibrante qui paraissait con- 
tinuer sa dernière mélodie : 

— Où donc est ma marraine ? C’est à vous, 


Madame Selly que je dois ce baptême : à vous 
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mon art, à vous ma vie, si vous pouvez en 
faire usage ! 

Ces paroles lancées comme .un chant, dans 
un moment d'excitation, d'enthousiasme par un 
homme qui vivait à plusieurs milliers de mé- 
tres au-dessus des choses ordinaires, devaient, 
aux yeux de quelques-uns, passer pour un mé- 
taphore. Mais il n’en pouvait être ainsi pour 
d'autres qui connaissaient l’homme d'autrefois, 
surtout depuis son apparition sur le lac, et la 
confusion s'augmenta de l'attitude de Heggy, 
sincèrement impressionné qui, par amitié pour 
Séraphine, s’autorisant de sa maîtrise, prit la 


main du chanteur, la réunit à celle de M"° Selly. 


et dit: 

— Marc Rhoda, je me réjouis de vous en- 
tendre ainsi parler: ne sommes-nous pas inté- 
ressés à resserrer des sympathies qui produi- 
sent de si belles choses ! 


Par discrétion ou amitié, Hegey, qui parmi 


or Dames 


se 
ses défauts n'avait jamais compté la jalousie, 
refusa de se faire entendre, laissant au chan- 
teur le prestige du succès. 

La soirée devint passionnante. C'est un 
privilège de l'art, surtout de la musique, d’ame- 
ner une exaltation susceptible d'un effet utile. 
La sympathie augmente avec l’activité du sang 
dans un accès d'admiration. L'homme ému de- 
vient accessible au dévouement, au sacrifice, et 
c'est là le côté moral, l’excuse et la vertu de 
l’art. Mais il est des tympans d'acier que 
n'émeut aucune harmonie, sur qui la louange 
d'autrui produit même des dissonnances. 

En passant d’un salon à l’autre, M" Meyer 
décocha ces mots à sa nièce : 

— Vous auriez pu, ma chère, éviter ce 
scandale! — Et comme Séraphine ne répondait 
que par un regard étonné, elle reprit d’un ton 
plus aigu : Vous attendiez donc M. Rhoda ? 
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— Je ne l'attendais pas, mais j’espérais le 


VOIrF, 
— Vous ne m'aviez pas prévenue… 
— Je me croyais en droit d'inviter qui je 
veux. e 


— À votre atelier, soit, mais le salon ne 
vous appartient pas. 

— Ce sera donc la dernière fois que j'y 
mettrai les pieds. 

M°° Selly sortit du salon, s’élança vers 
son atelier et se jeta dans un fauteuil en pr'es- 
sant des deux mains son cœur qui bondissait 
à briser l'enveloppe. Elle sentait qu’elle venait 
de jeter au vent son avenir. Mais avec quel 


plaisir ! Rien ne lui semblait impossible après 


cette ivresse musicale, qui lui donnait un sur- 
croît d'énergie. Klle ouvrit la porte d’une 
chambre attenante, prit sa fille dans ses bras : 

— Nous partons à l'instant, nous allons 
coucher chez les Frôhlich, va me chercher 


cam 
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Mina, va Demain, nous retournerons à 
Gotha, chez marraine. 

Effrayée, la petite, ave c l'instinct qu'ont 
les enfants de ressentir par contagion les soucis 
des parents, regardait sans mot dire et l'effroi 
de l'enfant, bientôt reflété chez la mère, arrêta 
le transport de joie ou de colère et lui rendit 
la réflexion N'avait-elle pas exagéré le sens 
ou la portée des mots arrachés à un homme 
enivré d'un succès, ébloui par une émotion, 
Jàchant en fanfares inconsidérées sa première 
joie d'artiste? Il se pouvait que Rhoda eût 
choisi la ballade par besoin de couleur locale, 
en souvenir de Goethe, pour complaire aux 
hôtes actuels du salon de Madame de Stein. 

Mais elle se rappelait qu'un jour, à l’ate- 
lier, alors qu’elle reprochait au maître d’avoir 
quitté sa première muse, elle lui citait comme 
preuve de son grand talent cette ballade. Com- 


ment douter que le chant de ce soir ne fût un 


or e 


cri du cœur, une réponse à l'émotion, à la pitié 
témoignée par elle à Marc Rhoda ? 

Elle fit d’un pas fébrile le tour de l'atelier 
qu'éclairait une lampe à lhuile, oubliant 
Thécla, se parlant à elle-même. Partir sans 
revoir Rhoda, c'était recommencer la nuit d'in- 
somnie et d'agitation. Mais comment revoir 
Rhoda? Il le faut, il le faut..! Soudain, prenant 
une résolution : | 

— Va me chercher Mina, va. 

Elle tira d'une main crispée le cordon d'une 
sonnette, oubliant le message qu’elle venait de 
donner à l'enfant. 

Mina entra, poussa un cri en voyant sa 
maitresse : 

— Oh! Madame, qu'y at-il ? 

— J'ai la migraine... Nous allons ranger 
l'atelier, puis vous direz à M. Heggy et à 
M. Rhoda que je recois chez moi, ce soir, vous 


les introduirez ici... 
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M°° Selly frappa du pied pour renforcer 
l'indication du lieu et se mit, aidée de la jeune 
fille, à ouvrir une suite de paravents, qu'elle 
rangeait de manière à former un salon octo: 
gone, coupé aux angles par des palmiers et 
autres plantes qui garnissaient une petite serre 
voisine de latelier. Elle choisit parmi ses 
études une série d'aquarelles et de croquis faits 
à Eisenach pendant l'été, quelques-uns en 
compagnie de Rhoda, les exhiba sur les pans 
des chässis. Au centre fut roulée l'ottomane 
que l’on entoura de tapis. 

Puis on éclaira le local. 

Tout cela prit au moins une heure, bien que 
M"° Selly volt d’un bout à l'autre de l'appar- 
tement, transformant son agitation en force 
musculaire, remuant les fauteuils, les objets 
les plus lourds, tant et st bien qu'elle fut forcée 
de changer de toilette pour attendre ses 


hôtes. 
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Pendant ce temps, au salon de la tante, 
l'absence de M”° Selly laissait un vide que la 
tante Meyer essayait de remplir en faisant ser- 
vir le souper 

Ce qu'on nommait souper dans ces réunions 
familières se composait pour le. menu de 
viandes froides, de caviar, d’anchois, de saucis- 
sons et autres mets échafaudés autour d'un 
parterre de salade, bordé de compote aux 
airelles, et remplissant un plat unique, lequel 
cireulait devant les convives jusqu’à épui- 
sement. La conversation cahotait,malgré le sur- 
croit d’un plat de faisans introduit par la tante 
en l'honneur de M.Hegey, — des faisans « à la 
Prince Orloff », parés de leurs plumes, de leur 
queue, posés sur une lèche-frite croustillante 
et dorée dont le jus parfumait la chambre. Et 
tandis que pour combler l'absence de sa nièce, la 
tante expliquait la genèse du faisan cuit, servi 


en chaud-froid, en émincé, en pain à la crême,en 
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galantine, en escalopes, en timbales truftées, 
en hachis, à la Périgueux, à la Buloz, à la 
Hongroise ou à la Maréchale, seuls les cou- 
teaux et les fourchettes manœuvraient avec la 
furie de mâchoires et le bruit de couteaux 
allemands. 

Les virtuoses devenus des intimes quit- 
tèrent le salon au moment où s'organisaient 
quelques tables de whist mais ils reçurent au 
vestiaire le message de Mina et se rendirent 
sans défiance à l'invitation de sa maitresse. 

Thécla bondit en voyant entrer son ami. 
La mère s’inclina devant Heggy et, montrant 
avec un grand calme les siéges préparés : 

__ Je désirais vous montrer mes études. 
depuis trois mois j'attends votre visite... 
Encore une fois j'ai dù vous faire violence, dit- 
elle en souriant à maître Rhoda. 

Le maître se troubla et ne trouva rien à 


répondre. L'intimité du lieu, la douce chaleur, 
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la discrète lumière qui baignait les fraiches 
peintures mêlée au feuillage des plantes fai- 
saient de l'atelier mignon un monde incoanu 
du mystique, un monde tout nouveau dont 
Séraphine était la reine, où il occupait lui, la 
position d'un favori. Les souvenirs du lac qui 
ne l'avaient aucunement troublé quoiqu'en eut 
pensé Séraphine, encore moins la ballade de 
Mignon, ces souvenirs tout à coup s’avivant, 
il pâlit, hésita, comme un homme qui ferme les 
yeux, pris de terreur au moment de sauter à 
l’eau et cependant sollicité par un désir plus 
fort que l'amour de la vie. Rhoda ferma les 
yeux de l’âme, embrassa Thécla, s'assit au 
bord de l’ottomane et tout en respirant les 
effluves que lui suggérait la peinture : 

— Quel parfum de tilleuls... ou bien sont- 
ce les foins coupés que j'aperçois dans ce mas- 
sif? dit-il, tandis que Hegey s’inclinait devant 


un autre paysage ; 


— Oh! quelle est cette mascarade? Des 
hêtres noirs, des toits rouges, une maison 
gothique... un arbre blanc comme un suaire… 
furcktbar romantisck ! 

Rhoda rougit jusqu'au blanc des yeux, 
trahi dans sa manie, humilié dans une affecta- 
ton, une pose qu'il désavouait, dont il ne pou- 
vait se passer. 

— C'est l'atelier de maitre Rhoda, dit 
M'° Selly, avec une intention traîtresse. 

— En fait d'architecture, je ne suis pas un 
connaisseur, reprit Heggy, changeant de ton 
avec sa souplesse ordinaire. Très expérimenté 
en fait de susceptibilités féminines, il s’apercut 
aux vibrations claires de la voix, aux angles 
crispés de la bouche, aux gesticulations exagé- 
rées de M"°Selly, qu'il y avait eu un orage. 
Il évita de s'informer de la migraine et se 
rabattit sur les paysages: — Schün ! Schôn ! 


Schün! M" Selly possède la mélodie qui fait 
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chanter les objets autour d'elle. Je ne m'étonne 
pas, mon cher Rhoda, que notre amie ait tiré 
de votre organisation cet admirable instinct 
dont vous venez de nous donner un trop petit 
échantillon... C'est le rôle divin de la femme 
de faire jaillir et d'absorber en elle pour la 
gloire de l'humanité ce que l’homme a de 
meilleur. 

— Nous ne sommes done plus des filles 
d'Eve, de simples tentatrices ? dit Séraphine, 
un peu confuse. 

— La femme aimée est un miroir qui reflète 
des qualités, reprit Hegey, qui prenait plaisir 
aux indiscrétions, mais tout-à-coup regardant 
Séraphine : — Eh bien qu'avez-vous ? Ma- 
dame Selly, on a fait pleurer vos beaux yeux ! 

Deux larmes descendirent le long des joues. 
Séraphine sentait que son avenir était en péril 
imminent, qu'elle ne pouvait avoner sa querelle 


sans avouer son amour à celui qui déjà 
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regrettait peut-être de s'être trop aventuré, 
Mais elle sentit aussi que son audace devenait 
un appel à la protection de Rhoda dont elle 
avait prit la défense. Sans hésiter, elle avoua. 

— J'ai eu des mots piquants avec ma tante. 
Ma tante Meyer ne peut supporter que l’on 
m'adresse des compliments, répondit-elle, 
regardant Rhoda avec un sourire qui aurait 
pu passer pour un encouragement. Je me crois 
forcée de quitter Weimar... C’est une grande 
nouvelle que j'avais à vous dire, voilà pour- 
quoi je vous ai prié de monter chez moi... Nous 
ne nous verrons plus que rarement, maître 
Rhoda, ni vous, mon cher maëstro, Je vius 
m'établir à Gotha. 

Séraphine s'essuya les yeux. Deux cris 
partirent à l'unisson. 

— Comment! Nous ne nous verrons plus ? 
— À Gotha! Mais jamais vos amis ne 


supporteront cet exil ! 
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— Nous nous sommes querellés, ma tante 
et mol, pour une invitation que j'avais faite 
sans autorisation à maître Rhoda. C’est une 
insulte que je ne pourrai supporter... Je parti- 
rai demain. 

— Pour Gotha! Mais vous n’y trouverez 
personne à qui vous confier, reprit ego. 

— Ceux qui sont ici vos amis seront vos 
anis autre part, 1ls seront vos amis dans le 
chagrin et dans la joie, ils vous suivront au 
bout du monde, s’écria Rhoda, dessinant sa 
pensée par un de ses grands gestes qui sem- 
blaient. montrer l’autre bout du monde. 

Cette sortie semblait clôturer la conversa- 
tion. Séraphine exultait. Heggy regardait le 
mystique avec curiosité, il le trouvait inusité, 
grand, harmonieux dans ses actes et dans son 
apparence, mais redoutant d'interroger mal à 
propos des gens qui devaient avoir de com- 


muns secrets, il se contenta de soupirer : 
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— Tout cela c'est un mauvais rêve, demain 
vous me direz que vous avez eu la migraine! 

Rhoda embrasse Thécla et d’une voix grave 
dit à sa mère : ; 


— Sans adieu, Madame Selly. 
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XVI 


Le hasard voulut qu'un train de service 
soffrit dans la direction d'Eisenach. Il saisit 
l'occasion d'échapper à un Punsch que Heggy 
lui offrait en guise d'introduction à la vie musi- 
cale et partit satisfait du présent, dégagé du 
passé par l'opportunité d’une visite qui justifiait 
son retour à Weimar, bien quil se fût promis 
de ne plus revoir Séraphine. 

À Eisenach, il consigna sa valise à la gare 
et s'élançca vers les Trois Hêtres, malgré le 
froid sibérien, avec l’allégresse d’un triomphe 
qui lui donnait en une heure privilégiée tout ce 
que la vie a de séductions : l'admiration, la 


louange et la sympathie. 


oies 


Mais quand il se vit seul, — Barbara n'était 
pas rentrée, comptant ne revoir maître Rhoda 
au plus tôt que le lendemain, — quand il eut 
allu né le poêle, éclairé l'oratoire, le contraste 
de l'humidité, de la solitude avec la glorieuse 
soirée l’affecta pitoyablement. Il revenait en 
exilé parmi ces reliques d’un passé lointain, ces 
devises latines, ces objets d’un autre âge. [lse 
rappelait avec amertume les plaisanteries de 
Heggy au sujet de la Maison Rouge, s'éton- 
nant que lui-même jusque-là se fût contenté 
d'unerenommée faite d’épâtementetde curiosité. 

Par une sorte de compensation à sa manie 
de bric-à-brac, il s’approcha de l'orgue, ouvrit 
la soufflerie, mais l’appareil, à cause de la 
gelée, avait cessé de fonctionner. Cette éclipse 
de son le glaça, comme si ses propres poumons 
congelés lui refusaient le souffle. C'était par 
Forgue qu'il entrait chaque soir en relation 


avec le monde extérieur ; l'orgue était le réper- 
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cuteur de son être intellectuel, le véhicule qui 
portait ses pensées comme une semence aux 
habitants de la forêt. Son organisme musical 
éteint, il ne restait de lui que l'œil borgne, la 
main maladroite du peintre. L'impression du 
silence, du froid, l'obscurité, le vide, tous 
ces dissolvants de son être moral et physique 
lui donnaient un avant-coureur du délire 
qui le harcelait quand il se croyait double, 
— cette dualité n’étant que le conflit obstiné, 
permanent entre les aspirations du peintre et 
les instincts du musicien. Il eut un moment de 
révolte, une réminiscence passionnée et subite 
des sensations éprouvées ce soir et qui dépas- 
saient tout ce qu'il avait Jamais éprouvé. Ce 
fut un impérieux désir de gloire, un appel de 
vie, de jeunesse, une terrible secousse de la 
volonté. Il marchait en battant le sol,exaspéré 
contre les figurines aux yeux figés, béants, 


écarquillés, qui le dévisageaient en grimaçant. 
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Tandis que transit, furibond, il chargeait son 


calorifère, passant de l'eratoire à l'atelier, ses 


ge er 


regards rencontrèrent le portrait inachevé de 


M”° Selly : 1l passa le pied dans la toile, désar- 
ticula le châssis, roula l’image, jeta le tout au 
feu, dominé par une excessive colère qui 


s'exerçalt contre lui-même à l'aspect de cette 
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œuvre informe. Il en usa de même avec deux 


Ab 


autres essais malheureux et, satisfait dans sa 
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| vengeance, s'assit devant le poêle pour écouter 
| la flamme qui montaient dans la cheminée avec 
| un amusant bruit d'ailes. Dans son désir de 
| sacrifice, l’idée lui vint de se chauffer cette nuit 
: aux dépens d’autres œuvres condamnées au feu 
| dépuis deux ou trois mois. Il eût hésité, de- 
| vant Barbara, à livrer aux flammes des objets. 
j! qu'elle considérait comme précieux sinon 
| sacrés et ces œuvres jadis condamnées étaient 
11 restées, sous prétexte d’encombrement, dans 
| f les limbes d’une vaste cheminée en bois sculpté 
| 

| 1 
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qui ornait l'oratoire et dont les chenêts de fer 
ouvragé servaient de support à de vieux 
cadres ou à des tableaux de rebut. 

L'Ange Gabriel, qui avait l'impudence de 
ressembler à Séraphine, fut la première vic- 
time offerte en holocauste. Rhoda y mit le feu, 
puis ce fut l’Echelle de Jacob, baroque et sym- 
bolique composition, qu'il étendit sur les che- 
nêts. Ensuite il ôta sa pelisse et, muni d’une 
latte en guise de ringard, se met à empiler 
toile sur toile, cadre sur cadre, procédant à 
l’'autodafé, etrien n'était plus amusant que ce 
craquement d'air, ce tortillement de figures 
crépitant, se gonflant, se recroquevillant avec 
un rissolement d'huile, une odeur de friture, un 
ouragan de feu qui ronflait dans la cheminée. 
Rhoda éprouvait à ce sacrifice la jouissance 
vertigineuse du martyr qui sent rôtir sa 
propre chair. C'était la moitié de sa vie qui se 
détruisait sous ses yeux. Et dans les cendres du 
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passé, parmi les souvenirs tourbillonnants de 
sa jeunesse, il rencontrait les yeux suppliants 
de sa mère. Il la revoyait, belle comme une 
Sainte Cécile, au coin du feu, quittant sa harpe 
d’or pour obéir aux exigences d'un mari brutal 
et jaloux. Alors les mains se crispaient autour 
des châssis avec une satisfaction vengeresse, 
car il n’ignorait pas que son père eût été la 
cause première de ses érreurs,.de son voyage 
précoce en [talie, de son séjour à [éna où, 
dévoyé, encouragé par la volonté d'un homme 
qui se plairait à voir son fils prendre l'allure 
d'un grand seigneur, il avait lâché bride à ce 
qui lui restait de désirs endormis ou inas- 
SOU VIS. 

A cette époque de la vie de Marc Rhoda se 
plaçait un événement mystérieux ignoré du 


publie, dont il ne parlait pas même avec son 


ami von Schléwitz : sa conversion miracu- 


leuse. 
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L’honneur en revenait à l’un de ses compa- 
triotes, au peintre Führich, le célèbre mys- 
tique, que le hasard avait conduit sur sa route, 
à Venise, au moment où Marc Rhoda, aftolé 
par sa liberté, sollicité par ses talents de musi- 
cien vers un tourbillon de plaisirs, commençait 
à se repentir d’une vie inutile. 

C’etaitun homme étonnant que ce Führich, 
une àme errante qui se mouvait entre leschoses 
visibles sans s'occuper de la matière, ne voyant 
que l’idée indépendante et créatrice. Considé- 
rant le monde comme un rêve de chaque moi; 
il peignait non des corps, mais des sentiments 
auxquels il donnait l'apparence humaine et la 
beauté morale. Il avait, quoique peintre mé- 
diocre, une âme ondoyante et multiple, un 
crayon exercé, qui suivait ses extases. 

Né à Krazau, dans la Bohème, encouragé 
par la princesse de Metternich, Fübrich avait 


habité Rome avec les hôtes plus ou moins con- 
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vaincus du palais de Saint Isidore, Koch, Vert, 


Overbeck, Schnorr et les autres; son Triomphe 


du Christ, son Pater Noster et la Légende de 


sainte Geneviève, reproduite dans toutes les 
éolises d'Autriche et au-delà, avait valu à leur 
auteur un titre de noblesse avec le rang de 
professeur à Vienne. 

Traversant la ville de Venise. 1l avait 


entraîné Marc Rhoda, dont il connaissait le 
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mérite et Marc s'était laissé faire, ébranlé 


: 
| déjà par les remontrances de l'oncle prémon- 
tré et les sollicitations intéressées du docteur 
| Rhoda qui le rappelait à Iéna. Marc, un beau 
Î | jour, avait disparu, sans adieux, de Venise. 

1 Il était rentré chez son père, fréquentait 
1 l'université, et vivait dans une alternative 
f d'excitation bruyante et de recueillement. Aux 

UE vacances, il allait à Prague au couvent de 

| | son oncle où bien il travaillait à l'atelier de 
| | Führich. Il finit par y prendre pied, se passion- 
: ff 
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nant de plus en plus pour ce genre d'évangéli- 
sation; résolu, lui aussi, à devenir prophète. 
C'est ainsi qu'à la mort de son père il avait 
équipé la Maison-Rouge et s'était embarqué 
dans l'arche à la conquête de l'absolu, bien 
qu'il n’y mit qu'un menu bagage de technique 
et d'expérience, mais il comptait y suppléer en 
méritant la grâce par le jeûne et la pénitence. 

Avait-il mérité, avait-il obtenu cette grâce? 
Telle était la question qui s'agitait en ce 
moment devant le foyer purificateur. 

Juge et témoin de sa propre existence, il y 
reconnaissait deux phases : l’une harmonieuse, 
faite d'instinct, de piété, d’amour filial, c'était 
le temps de son enfance — phase féconde et 
musicale; l’autre discordante et factice, ora- 
geuse et coupable, faite d'idées acquises ou 
imposées au cours des événements, — phase 
négative, phase du peintre. Et cependant, 


jamais, même dans le temps où 1l se croyait 


— 316 — 


double pendant la crise d'incertitude, jamais il 
n'avait cessé de penser en musique quand il 
voulait donner à ses idées une direction ascen- 
sionnelle. Ces murs qui l’entouraient, ce pla- 
fond constellé, ces lampes, ces niches, ces 
vitraux historiés, tout cet appareil liturgique 
n'’étaient-ils pas autant d'inconscientes rémi- 
niscences de sa première jeunesse, passée au 
sein du cloître, de l’église? 

Le rôle du peintre, inauguré par un cou- 
pable entraînement, à Venise, continué plus 
tard comme une pénitence par le Nazaréen, 
n'avait été qu'un temps d’expiation auquel il 
se condamnait avec l'énergie de la contrition 
et le stimulant du remords. Son épreuve était 
achevée. Séraphine, comme la colombe, était 
venue à sa rencontre avec le rameau d’olivier. 
Il avait quitté l'arche au matin pour voir 


célébrer sa régénération par la bouche de 


Frantz Hegey. Il sortait de la chrysalide, il 


renaissait, comme le phénix, des cendres 
fécondes. 

Le bûcher s’'éteignait, les fantômes des 
ténèbres, les fantômes que l'on voit dans le clair 
obscur, apparaissaient ça et là dans les recoins 
sombres, la voûte du local, perdant sa densité, 
s'élevait dans l’espace, l'odeur d'huile se chan- 
veait en parfum de rard. 

Il se revoyait à l’église de Prague, sous la 
robe des lévites, un jour de grande cérémonie. 
À quelques pas, sur un prie-dieu de velours 
vert, sa mère, agenouillée, priait. Telle était la 
vivacité du rêve, qu'il crut entendre, autour de 
lui, murmurer des mots tchèques; cette impres- 
sion le réveilla. 

La lampe était éteinte; quelques braises 
mourantes, qui rougissaient dans lâtre, seules 
éclairaient l'obscurité. IL remit son habit, sa 
pelisse, chargea le feu, ouvrit la soufflerie. Un 
soupir de résurrection séchappa de l'orgue. 
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Rhoda battit quelques accords, répéta l’un des 
airs qu'il venait de chanter au cours de la 


oirée. Sa voix résonnait magnifiquement dans 


[#2] 


le silence de la nuit froide. Sa mémoire lui 
soufflait des choses qu'il n'avait pas entendues 
depuis son enfance. C’étaient des bribes de 
mélodies, des chansons de nourrice ou des airs 
du pays ; un débordement de réminiscences, 
pareil à un ruisseau qui roule fangeux pen- 
dant un orage. Mais grâce à la faculté qu'il 
avait de fondre ses idées et de les exprimer 
musicalement,les souvenirs confus ne tardèrent 
pas à s'éclaireir et le torrent de sons s’enflait, 
emplissait l'oratoire d’un éclatant magnificat. 

Il était une heure du matin. Rhoda chan- 
tait à pleme gorge. Une lueur vive jaillit du 
coté du vitrail, rayonna, s'éteignit. Rhoda, 
troublé par une vision qui le ramenait aux cau- 


chemars de ses nuits d’insomnie, se lève, court 


à la fenêtre. Mais une sourde rumeur, une 
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odeur àcre lui rappellent avec épouvante que 
la grande cheminée est sujette à s’enflammer, 
ce qui empêchait qu'on en fit usage. Une pluie 
d'étincelles bientôt ne lui laisse aucun doute 
sur l'origine du phénomène. La grande che- 
minée. brûle. 

M. Rhoda ne manquait n1 de sang-froid, ni 
d'énergie; sachant que son ami von Schléwitz 
avait, pour le cas d'incendie, confié à la vieille 
certain paquet de soufre, 11 mit heureusement 
la main sur le remède, courut aux mansardes. 
Mais le sane-froid le mieux trempé fléchit 
devant l'incendie ou l'inondation, à cause de la 
rapidité d'un élément qui prévient tout effort. 

Dans sa hâte, il était monté sans lumière au 
grenier, il avait perdu son temps à chercher, à 
ouvrir les carreaux ;lorsqu’après avoir répandu 
le soufre qui devait produire la fumée et 
étoufter le feu, il descend au rez-de-chaussée, 


croyant avoir conjuré le danger, un grand fra- 
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cas se fait entendre à l’oratoire : c'est le lustre 
à pendeloques qui s'écroule. À peine s'il peut 
atteindre à l'orgue, sauver ses partitions, ses 
manuscrits. Des langues de feu courent au pla- 
fond, lèchent les boiseries qui s'allument de 
proche en proche; un tourbillon de fumée noire 
dégorge par toutes les issues 

Ici chassé par l'ouragan de feu, là suffoqué 
par le flot de fumée, Rhoda, surpris dans la 
tourmente éciairante et hurlante, s’élance vers 
la grand'route, comme si les bois pouvaient 
l'entendre. La plus proche des maisons est à un 
quart de mille et par le froid qu'il fait, seul un 
hasard. à pareille heure, pourrait signaler 
l'incendie. 

Au premier moment de stupeur succède chez 
Rhoda une exaltation qui lui rend son activité. 
Tout autre pensée disparaît devant l'urgence de 
sauver ses papiers, ses objets de valeur. Il vole 


à sa chambre à coucher, ouvre son reliquaire 


Ro ou 


entasse pêle-mêle dans un sac de voyage, 


manuscrits, bijoux, lettres, valeurs. Ses mains 
automatiquement déversent un à un ses tiroirs; 
il n’a plus la notion du temps ni du danger. 
Mille pensées se succèdent en son cerveau 
flévreux sans qu'il puisse en fixer aucune. Un 
courant d'air chaud tout à coup remplit la 
chambre de fumée. Rhoda suffoqué, aveuglé, 
rälant dans l'hallucination de l’agonie, ne sait 
s'il est encore en vie ou s’il est entré déjà dans 
l'éternité; il ne voit plus que des fantômes, 
toute sa vie se déroule, fuit, se résume en un 
mirage autour de lui, puis, une aveuglante 
clarté, un grondement de flammes dispersent 
cette vision d’un autre monde ; il voit les murs 
de la chambre à coucher, il voit le reliquaire, 
la fontaine de cuivre, la fenêtre brisée, il bondit 
vers la croisée; mais les fenêtres au dehors 
sont grillées par des barreaux de fer. 

Alors, entouré parles flammes, dans le délire 
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de l’épouvante, un éclair d'énergie traversant 
l'horreur du moment, tout s’élimine devant la 
mort qui fond sur lui; il ne voit plus qu'un 
seul objet : le robinet de la fontaine qui scin- 
tille. Devant cet objet consacré, la possibilité, 
l'espérance d'un miracle double saclairvoyance, 
l'instinct de la conservation affine ses moyens 
d'action. Tandis qu'une de ses mains ouvre le 
robinet, l’autre dans la cuvette emplie d’eau 
plonge les draps de son lit. Ayant calé son 
feutre qui peut lui protéger les yeux, enmail- 
loté sous les draps trempés d’eau, la sacoche 
pendue au cou, Rhoda plonge dans la fumée, 
traverse le palier, il enfourche la rampe, glisse, 
s’abat sans savoir où, saute par dessus les 
décombres. Un froid piquant, une sensation 
inconnue, indéfinissable d’émotion, de joie 
succède à l'asphyxie. Rhoda jette à bas son 
suaire, regarde au ciel les étoiles briller au- 


dessus de sa tête. À vingt pas devant lui, les 
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flammes tourbillonnent en hurlant vers l'im- 
mensité bleue. 

H n’essaya même pas de sauver une pompe 
qui pouvait readre quelque service. Tout flam- 
baït, 1l fallait chercher au loin du secours. 

L'incendie avait provoqué chez Rhoda 
cette surexcitation qui suit le moment d’un dan: 
ger de mort auquel on échappe. Il marchait 
par saccades, indécis, étonné, aspirait avec 
volupté l'air glacé de la nuit, ne sentait pas la 
terre qui fuyait sous ses pieds, ne voyait rien 
que le spectacle de l'incendie qui maintenant 
lui revenait avec ses moindres péripéties. Il 
comprit que le feu avait pu couver très long- 
temps pendant son extase musicale ou même 
avant, lorsqu'il dormait et se propager par les 
toits sans qu'il s’en aperçût. Il n'avait échappé 
que par miracle, comme autrefois lorsque la 
foudre allumait le vieux saule, frappait l’un 


des cadres et lui-même. Comment ne pas voir 
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Do 


de l’épouvante, un éclair d'énergie traversant 
l'horreur du moment, tout s’élimine devant la 
mort qui fond sur lui; il ne voit plus qu'un 
seul objet : le robinet de la fontaine qui scin- 
tülle. Devant cet objet consacré, la possibilité, 
l'espérance d'un miracle double saclairvoyance, 
l'instinct de la conservation affine ses moyens 
d'action. Tandis qu'une de ses mains ouvre le 
robinet, l’autre dans la cuvette emplie d’eau 
plonge les draps de son lit. Ayant calé son 
feutre qui peut lui protéger les yeux, enmail- 
loté sous les draps trempés d’eau, la sacoche 
pendue au cou, Rhoda plonge dans la fumée, 
traverse le palier, il enfourche la rampe, glisse, 
s’abat sans savoir où, saute par dessus les 
décombres. Un froid piquant, une sensation 
inconnue, indéfinissable d'émotion, de joie 
succède à l’asphyxie. Rhoda jette à bas son 
suaire, regarde au ciel les étoiles briller au- 
dessus de sa tête. À vingt pas devant lui, les 
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Il arriva devant la ville sans avoir ren. 
contré personne, sauf un veilleur de nuit qui 
le reconnut, auquel il fit part du désastre: celui- 
ci s'offrit à porter l’alarme au bureau de 
police. 

Quelques moments après retentissait un 
cri : « Aux pompes ! ». Un roulement de tam- 
bours annonça l’incendie, les trompettes son- 
nèrent, des hommes couraient munis detorches, 
poussant des véhicules qui raclaient le pavé 
sonore. Des cris : Au feu! amenaient aux 
fenêtres des têtes encapuchonnées, ahuries qui 
questionnaient avec angoisse : — Où c’est-il ? 
— « Aux Trois Hêtres >», à la Maison Rouge. 
C'est chez le peintre qui est fou. 

Rhoda entendait son panégyrique, comme 
un homme qui suivrait en esprit son propre 
enterrement. 

Il s’entendait juger, traiter de fou, il faisait 


son mea culpa et marchait à grandes enjam- 


mt 


bées, pour se soustraire au bruit, à l’épouvante 
ridicule qui se faisait autour de lui. 

Il s'arrêta devant l’hôtel du Lys à l'aspect 
d’un bonnet de laine qui pointait au dehors, 
reconnut le concierge et prévint sa question en 
répondant lui-même : 

_— L'incendie est à la Maison Rouge. 

Et il entra raide, transi, pouvant à peine 
s’exprimer, se coucha, tandis que la maison 
retentissait du branle-bas. 

Ce n’était pas une mince affaire, que d’hé- 
berger le propriétaire des Trois Hêtres main- 
tenant qu'il était sans toit! Au matin, Phôtelier 
couva son réveil, inquiet des récits du con- 
cierge qui disait avoir soutenu la nuit maitre 
Rhoda hagard et titubant. Le bruit courait 
que ies tableaux n'étaient pas assurés, qu'il ÿ 
avait des trésors enfouis à la Maison Rouge et 
rien ne bougeait, vers onze heures, à l'apparte- 


ment de l'artiste. 


| 
Q2 
Ro 
à 
| 


Enfin la sonnette retentit. Le maître deman- 
dait du feu et ordonnait son déjeûner. 

Il s'était réveillé sans soucis, inconscient 
des événements. Ses recards flottants s’arré- 
tèrent sur un cadre brodé contenant la photo- 
oraphie des clients favoris du « Lys », parmi 
eux Séraphine et Thécla. Cette découverte lui 
rendit la mémoire des choses de la veille, 
classées déjà par l'éloignement et mises à la 
distance qui permet à la réflexion de saisir un 
enchainement. Une circonstance avant tout 
l'étonna, en remontant de l'effet à la cause : 
l'exceptionnelle circonstance d'un train de ser- 
vice qui l'avait amené chez lui à l'improviste, 
en l'absence de Barbara, miraculeuse occurence 
de laquelle dérivait l'incendie et la perte de la 
Maison Rouge. 

Il sauta de son lit, s’habilla, dejeuna sans 
regrets, rangea ses bijoux, ses papiers, mit en 


sûreté la partition qu'il avait sauvée du désas- 


Te. 
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tre, fit venir la valise restée à la gare et sortit, 
impatient de voir ce qui s'était passé la 
nuit. 

Afin d'échapper aux curieux. il avait pris 
par la campagne et longeait les sentiers gelés 
qui serpentaient éblouissants au soleil de 
midi. Il n'eut pas l'ombre d’un regret lorsqu'il 
vit poindre à l'horizon un abatis de murs 
autour d’un amas de décombres — c'était 
là tout ce qui restait de la Maison Rouge! 
Les hêtres ébranchés montraient leurs troncs 
noircis, le saule était encore debout; dans la 
neige fondue cà et là, des flaques d'eau gelée 
indiquaient le travail inutile des pompes et l'on 
voyait des promeneurs fouiller le sol durci, 
pour en détacher des scories de cuivre ou de 


verre. 


L'arrivée du mystique fit sensation parmi 
ces pélerins, qui s'inclinaient. L'un d'eux s’en- 


hardit à lui demander : 
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— Maitre Rhoda, nous serions heureux 
de savoir Si Vous avez Sauvé vos œuvres. 

Le maître secoua la tête. 

Le monsieur lui tendit la main, les autres 
processionnellement, un à un, défilèrent, cha- 
peau bas, comme on défile dans une chambre 
mortuaire, devant la famille. 

Les sympathiques recrets sur les ruines 
de l'atelier faisaient grand plaisir à M. Rhoda, 
après les injures de la nuit. Il se vit mème 
obliger de reculer devant l’affluence des visi- 
teurs. Mais son retour à Eisenach fut signalé 
par d’autres manifestations flatteuses. Les 
autorités de la ville, considérant la perte de 
l'atelier comme un malheur public, offraient au 
maître peintre de lui procurer un autre local. 

Tout se changeait en or dans le creuset où 
il venait de jeter son passé; les prophéties 
s’accomplissaient : Marc Rhoda ne devait plus 


peindre, son art était trop éloigné de la réalité, 


ne 
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il vivait dans l’Impondérable. D'autres héros 
déjà hantaient son cerveau, des héros sans 
forme, sans couleur, faits d'émotion et d’har- 
monie. 

Malgré l’insistance du patron qui lui offrait 
à l'hôtel du Lys, l'appartement de M°° Sell, 
Rhoda reprit sa valise et partit pour Gotha, 
espérant arriver au moment où M°° Selly vien- 


drait s'installer chez sa tante. 


331 — 


XVII 


Les Weimarois généralement polis, disei- 
plinés par le voisinage de la Cour et la mémoire 
d’un passé glorieux, ne sont pas cancaniers de 
cœur; pourtant l'incendie de la Maison Rouge, 
coïncidant avec le souper du mardi, l'audition 
extraordinaire de Rhoda et la disparition de la 
jeune veuve, avaient mis en circulation des 
bruits extravagants, entre autres l'hypothèse 
d’un double suieide, accompagné d’un incendie 
renouvelé de la mort de Didon. Cette version 
s'effaçait, il est vrai, devant le fait authentique 
et connu de la présence de Rhoda aux « Trois- 
Hêtres » le lendemain du désastre et devant 


les récits de egey, qui racontait la brouille et 


De 


le départ de M”° Selly. Mais il restait une cor- 
rélation bizarre de faits mystérieux qui, joints 
à la fugue du peintre, à son étrangeté des der- 
niers Jours épouvantaient von Schléwitz. 

Marc amoureux lui suggérait des catas- 
trophes à comparer aux fantaisies de Reland 
Furieux : il ne pouvait rien imaginer que d’ex- 
traordinaire de la part de son ami Rhoda. 

Malheureusement, retenu par les devoirs 
de son service, ce ne fut qu'après une angoisse 
de quarante-huit heures qu'il parvint à se 
rendre à Gotha, certiin que sa cousine en 
savait plus long que n'importe qui sur le 
compte du Nazaréen. 

Ïl arriva le soir, fut introduit dans une pièce 
attenante au salon, d’où s'échappaient les sons 
carillonnants d'une épinette. Devinant Thécla, 
le cousin entr'ouvrit la porte, aperçut Rhoda, 
qui se leva, poussa un cri: Romuald! et 


tordit la main que von Schléwitz lui tendait un 
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peu froidement, le capitaine ne pouvant se 
faire à l'idée que Rhoda fût venu deux fois à 
Weimar sans lui rendre visite. 

— J'ai subi l'épreuve du feu, j'ai vu les 
spirales  fumantes tournoyer sur mon toit 
comme des oiseaux épouvantés... La flamme a 
dévoré l'erreur, reprit Rhoda avec une gaité 
tout au moins bizarre. 

Cette fébrile animation après l’incendie, 
jointe aux suppositions qui couvaient sur les 
agissements du peintre, confirmèrent Romuald 
dans la persuasion que Rhoda avait allumé le 
feu. Il se le figurait jouant de l'orgue, comme 
Néron jouantde la flûte sur les ruines fumantes 
de Rome et, voulant être renseigné sur le fait : 

— Je compatis à ton malheur, lui dit-il; tu 
dois regretter bien des choses, tous ces objets 
confidents de tes travaux d’art, des souvenirs 
que l'argent ne peut remplacer. Tout cela 


était-il assuré ? 


Ho 


Mais Rhoda haussait les épaules. 

— Je n'ai pas l'intention d'exiger une. 
indemnité, me trouvant dans le cas de l’ours 
qui tue le dormeur en voulant écraser la mou- 
che. J'avais condamné quelques œuvres à me 
chauffer l'hiver sans prévoir qu'un bûcher 
composé de toiles peintes pouvait incendier la 
cheminée, ce qui eut leu... Je ne discute pas 
mon imprudence, je ne réclame rien et prèfère 
acheter le droit d'effacer sans remords à l’hor- 
loge du temps les heures de ma folie. Je n'ai 
jamais été qu'un misérable peintre, que tout ce 
passé soit détruit! Je suis libre aujourd'hui, 
libre comme l'astre errant sorti de son orbite; 
mes idées floftent à l'aventure sur les vagues 
d’un océan sans fin, mes yeux sont ceux d'un 
nouveau-né, dont le regard s'épanouit à la 
première lueur... Romuald, ta cousine m'a 
sauvé | 


Il saisit comme dans un étau la main du 
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capitaine, l’étreignit avec un transport d'amitié 
que Rhoda jamais n'avait témoignée. 

Un tumulte de pieds battant le sol du vesti- 
bule sépara les amis ; et M"° Werner, Sera- 
phine et Thécla s’introduisirent avec un grand 
bruit d’épanchements : 

— Von Schléwitz! 

— Romuald! 

— D'où venez-vous, cousin? 

— D'où je viens ? mais de chez moi, par- 
bleu ! répondit le cousin sortant avec bonheur 
des préoccupations et des terreurs, en présence 
de cette réception. On vous croit envolée, j'étais 
inquiet de ma cousine, inquiet de Marc que 
l'on disait rôti... pis que cela! 

— Mais vous avez bien dû penser que 
M. Marc était chez nous? dit M" Werner, 
avec un regard malicieux qui passa de Mare à 


Séraphine. 
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Je ne sais rien du tout, répondit le cousin, 
qui cherchait à comprendre la situation, si ce 
n'est que. ma cousine a fait un grand miracle. 
Il n’est bruit à Weimar que des grâces d’un 
patineur et des succès d’un virtuose auquel on 
aurait dérouillé les jambes et le gosier. 

— Et vous ne savez pas que maître Rhoda 
sest trouvé sans abri, sans linge, sans vête- 
ments, qu'il à fait à ma nièce l'honneur de lui 
demander la faveur de l'aider à lui faire un 
coin du feu..? reprit la tante avec une recrudes- 
cence d'importance et de sous-entendus. 

— On m'avaitdit que mon ami Marc patinait, 
qu'il chantait même dans les salons... où je ne 
suis pas invité, quoique parent! j'avais bien le 
pressentiment qu'il se mijotait quelque chose, 
mais... le capitaine s'aperçut à la rougeur 
de Séraphine qu’il déraillait inconsidérément, 
— ais Je n'espérais pas nous retrouver ici, 


réunis tous. en famille... ajouta-t-il, pre- 
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nant Thécla qu'il embrassa et souleva sur son 
épaule. 

Il y eut un moment de gêne causé par le 
silence de Rhoda et l'embarras de son ami, un 
silence d’où Séraphine se tira très adroitement.. 

— Vousdevez être absolument gelé, cousin, 
si nous faisions un bol, vous connaissez ure 
recette... 

… Le bol de Schléwitz, une excellente 
idée ! fit M” Werner. 

— Un bol, un bol! s’exclamait Thécla du 
haut des épaules de l’auteur, où celui-ci l'avait 
juchée, cherchant toujours son équilibre. 

Séraphine s'élança dehors pour réquisition- 
ner les ingrédients et les récipients indispen- 
sables au dosage dont le capitaine voulut bien 
se charger, d'après une classique recette qui 
remontait à la première d'une des pièces de 


Goethe. 
M. Rhoda pelait les oranges et commençait 
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à dévoiler une partie enfantine de son: être qui 
n'avait pas encore servi et ne demandait 
qu'à s’utiliser. | 

Quant à von Schléwitz, émerveillé de la 
victoire de sa cousine, il écoutait ses moindres 
gestes, cherchant à découvrir par quel subtil 
effort, elle avait exprimé du cœur de son ami 
ce qu'il contenait d'utile et de praticable, Mais 
rien chez elle ne trahissait la moindre appa- 
rence de coquetterie, le moindre désir de domi- 
nation à l'adresse de Rhoda. Ou si, par acci- 
dent, leurs yeux se rencontraient avec le 
sourire intérieur de gens qui lisent dans l’âme 
l'un de l’autre, Séraphine aussitôt compensait 
le sourire par un équivalent de familiarité en 
faveur du cousin. Rien de plus cordial, de plus 
joyeux que cette soirée. Mais de l'incendie, pas 
un mot. Rhoda protestait chaque fois qu'on y 
revenait. À quoi bon parler du passé quand on 


ouvrait la porte à l'espérance ? Par contre il 


raconta de la façon la plus plaisante sa prome- 
nade à Kisenach, la nuit, derrière les pompes, 
quand il venait demander du secours et qu’on 
le traitait de toqué. Et ce mot l’amusait comme 
une découverte, comme une chose dont jamais 
il ne s'était douté. 

Il ne fut pas question des Meyer ni de la 
fugue de M°° Selly, quoique Séraphine avouât 
l'intention de s'installer à Gotha, mais on se 
sépara sans aucuneallusion aux projets d'avenir. 

Rhoda conduisit son ami dans un apparte- 
ment qu'il occupait depuis deux jours au 
Neumarkt, sur cette jolie place arborée, de- 
vant l'église Sainte-Marguerite. 

Au salon déjà figurait un piano de Herz, 
encombré d'objets de toilette, cravates, cols, 
ballots d’étoffes, pièces de linge et chaussures. 

— Ces dames ont eu la complaisance de 
m'aider à faire un trousseau d'émigrant, dit 


l'artiste, il ne me restait du vieil homme qu'une 
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valise miraculeusement sauvée à la gare d’'Et- 
senach... Cette M"° Werner pense à tout. 

Il prit un étui rempli de cigares qu'il offrait 
à son hôte. 

— Tu as donc l'intention de passer iei quel- 
que temps, demanda Schléwitz, avec une insis- 
tance qui pouvait contenir soit un reproche, 
soit une inquiétude au sujet de la discrétion de 
Rhoda. 

Il comprit l'insinuation, roula près du poêle 
un fauteuil, alluma son cigare, au grand éton- 
nement du capitaine qui le croyait guéri de ces 
défauts et répondit: 

— J'ai été fou,etl’incendie de l’atelier n’est 
point fait pour étoufter les bruits qui circulent 
autour de moi... Malheureusement je n'ai 
jamais produit une œuvre qui justifie la répu- 
tation dont on m'’accable et dont j'ai honte. 
Avant d'accepter les faveurs auxquelles je 


parais destiné, il me reste à subir une épreuve“ 
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je veux qu'on me surprenne sur le fait d’une 
action d'éclat. 

Rhoda leva la tête et souffla sa fumée avec 
un air de conviction qui augmenta les inquié- 
tudes de son ami, de plus en plus perplexe au 
sujet de sa parente. 

— Ne crains-tu pas que cette épreuve’ ne 
porte atteinteà ma cousine ?dit-1l, en soulignant 
son titre de parent; — ma cousine n’a pas cal- 
culé les conséquences de son dévouement lors- 
qu’elle est allée te tendre la main. cette géné- 
rosité provoque à Weimar des suppositions… 
qui me gênent. 

— Mr Selly ne s'est pas, comme tu te l'ima- 
oines, volontairement offerte, répliqua Rhoda, 
nous marchons elle et moi vers un but ignoré, 
mais prévu dans l’Incommensurable. La des- 
tinée l’a placée comme un phare sur la route 
où je m'égarais. Ce fut un jour inoubliable 


que ce jour où l'esprit de lumière entra chez 


anus ds — ————————_—_—_—_—————— 


ot 


ton ami, terrassa l’oreueilleux,flétrit son œuvre 
par une foudroyante ironie. Un de mes hètres 
fut brisé, l’autre prit feu... c'était le premier 
avertissement. tout devait être anéantr. 

Tu n’as pas connu mes angoisses pendant la 
démolition de ce moi cimenté par l'orgueil. 
Atome par atome mon être fut régénéré ; ce 
fut le rôle de ta cousine d’abattre et de renou- 
veler, mais il fallait qu'un incendie dévorat 
mes dernières attaches pour que je sentisse en 
moi tressaillir les germes nouveau-nés. Je ne 
suis plus celui que tu connus errant, je marche 
vers un but, j'ai foi dans une étoile, je la vois, 
je la suis, mais je voudrais mesurer le degré 
de ma clairvoyance. 

— Cela peut te mener fort loin, dit von 
Schléwitz, effrayé cette fois de la lumière qui 
brillait dans les yeux et sur les joues enflam- 
mées de Rhoda. Il faut au musicien des outils 


compliqués, un orchestre, puis un public imi- 


— 343 — 


tié : si tu succombes à ton épreuve, ma cousine 
gratuitement devient martyre de son enthou- 
siasme. 

Rhoda se leva tout d’un bond avec un geste 
de défi! 

— La jalousie des hommes a la voix moins 
puissante que le rire du tonnerre, j'ai subi l’un, 
jebraverai l’autre.Je descendrai sur eux comme 
une langue de feu pour célébrer la sympathie. 
Je ne faillirai point aux illusions de Séraphine, 
mais si je ne suis pas celui que son cœur a 
rêvé, qu'il en soit fait de moi, qu'elle ait le 
droit de me hair ! 

Il se rassit, et reprit avec émotion : 

— Je comprends tes angoisses... sois 
sans inquiétude, les couronnes sont tressées 
pour le jour du triomphe, tu entendras les 
harpes d’or et nous célèbrerons la Pâque, et tu 
seras notre hôte au foyer conjugal! 

La prophétie se termina par une nouvelle 
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poignée de main qui rassura beaucoup von 
Schléwitz. 

— Et quelle est cette épreuve, est-ce une 
messe, un oratorio, un poème, une tragédie 
grecque? demanda le cousin, égayé par la 
perspective du foyer conjugal, qui ne le rendait 
nullement jaloux. 

— Le feu couve encore sous la cendre... 
bientôt tu verras pétiller la flamme, répondit 
Rhoda. 

Et, comme il semblait assuré de la réussite, 
von Schléwitz accepta les prémices d'un 
triomphe prochain et s’en réjouit d'autant plus 
que Séraphine paraissait accepter l'épreuve et 
la désirait comme une sanction de sa con- 
duite passée et de ses relations familières avec 


l’'éex-Nazaréen. 


Se 
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XVIII 


Ravi de son expédition, le lendemain von 
Schléwitz se donna le plaisir d'enlever Séra- 
phine, sa marraine et Thécla et de les exhiber 
le soir, au théâtre, à Weimar, dans une loge 
de face: Les cancans dévoyés à partir de ce 
jour s’abattirent sur les Meyer. On leur repro- 
chait de tenir des propos indiscrets sur le 
compte de leur nièce, accusation justifiée d'ail- 
leurs par le déménagement du mobilier de 
Séraphine, transporté chez les Frôhlich. 
D'autre part, les fictions se groupèrent autour 
du Mystique, dont la réputation grandissait par 
la bonne raison que sa peinture échappait défi- 


nitivement aux comparaisons. [l faut dire aussi 
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que von Schléwitz ajoutait d’autres éléments 
au prestise de l'artiste en racontant que le 
Mystique abandonnait à Barbara le terrain de 
la Maison Rouge et refusait l’indemnité due 
par les assurances. 

L'événement fut oublié. 

Séraphine et sa tante Werner étaient 
retournées à Grotha après un ou deux jours. 

Le capitaine depuis un certain temps n'avait 
pas recu de nouvelle de Rhoda, lorsqu'un 
matin Frantz Heggy, tombant chez lui, déballa 
sur le piano un formidable cahier de mu- 
sique. 

Hegey faisait grand cas du capitaine comme 
ami et comme dilettante. [Ils avaient combattu 
ensemble dans le camp de Wagner contre les 
Philistins rossiniphiles à la première de 
Lohengrin, qui avait eu lieu à Weimar en 
1850, un jour de gloire inoublié : 


— Capitaine, lui dit1l, voulez-vous être 
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mon publie? Je tiens une œuvre curieuse, 
peut-être plus. 

Il mit son grand doigt sur ses lèvres pour 
demander la discrétion et le rabattit sur les 
touches du clavier qui frémit comme le cour- 
sier touché par l’éperon du maitre. 

Quiconque à entendu Heggy sait ce que 
fut ce foudre du piano. Reflétant chaque 
idée par l'expression de son visage, Heggy 
jouait du front, des yeux autant que des poi- 
gnets, ajoutant force commentaires et sugges- 
tions divertissantes, mélangeant les deux lan- 
gues, le français l'allemand : Wunderschôn ! 
hein ? — Etil allait à tour de bras, faisant 
crier les cordes : — Il y à de la flamme là 
dedans, ne voyez-vous pas des éclairs? Ce sont 
les gaz qui se marient avant la production de 
l'eau. Ecoutez le galop des vagues emportées 
par leurs chevaux d’écume.. hue ! hep ! 


— Mais de quoi s'agit-il? demanda Ro- 
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muald, qui se tenait debout derrière le vir- 
tuose. 

C’est une symphonie, «l'Esprit de l'Océan», 
Joli titre, n'est-ce pas ? Ecoutez ce duo des 
sirènes avec un cachalot... — Heggy chanta 
quelques mesures pour ajouter à l'intelligence 
du texte, dont 1l faisait une réduction. 

— Voulez-vous entendre une idylle? Les 
courants caressent les algues dans les prés 
sous-marins jonchés de cyprées et d’autres 
coquillages. ohé! les contrebasses ! C’est la 
voix du gulf-stream, écoutez. 

Hegey martelait formidablement, le capi- 
taine criait : « Pitié, pitié pour l'instrument! » 

Attention, voici les coraux constructeurs, 
l'origine de la famille et de l'architecture.….! 
sacrebleu ! .Rhoda n'y va pas de main 
morte... 


Etles poignets couraient dans un ouragan 


de sonorités. 
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Figurez-vons que M"° Selly m'envoie cette 
copie avec ordre d’en faire un succès : iln'y a 
pas à marchander. Votre cousine a été mon 
élève... je m'intéresse à Rhoda et puis votre 
cousine malgré ses cheveux blonds, veut ce 
qu’elle veut, à preuve l’emberlificotement du 
Mystique.. Il faut que la symphonie s'exécute, 
il faut qu'elle ait un grand succès, capitaine ! 

Il le faut! s’écria le cousin, qui frémissait 
d'enthousiasme aux pulsations de vie que 
Hegey trait du clavier, devinant tout, aai- 
mant tout, insufflant son génie aux endroits où 
l’auteur était resté vague ou obscur. Il le faut 
sacrebleu ! quand je devrais donner ma démis- 
sion de capitaine! 

C'était pour un vrai dilettante une rare 
fortune que d’entendre ainsi, deux heures 
durant, Heggy déchiffrer un ouvrage qu'il dai- 
gnait prendre sous sa protection, à plus forte 


raison l’œuvre d’un ami. Tout haletant d’es- 
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poir, von Schléwitz attendait l'approbation du 
maitre. 

— C'est une œuvre, dit Heggy, qui n’a pas 
trop le sens commun,mais grande, belle, — trop 
belle, harmonieuse folie. Il faut des grâces 
d'état pour apprécier cette fièvre originale : 
vous et moi nous avons la grâce, mais le pu- 
blic idiot, l'homme-masse, avec ses oreilles 
d'âne, est capable de braire quand nous le plon- 
gerons dans l’eau salée... c’est la curiosité qui 
fait le succès, non le talent... il faudra leur 
donner à manger du tambour... C'est à vous, 
capitaine, de me fabriquer un public... tapez 
dessus.….! Nous aurons le théàtre et l'appui de 
la Cour, je me charge du reste. 

Le capitaine se chargea du public. Aïdé de 
son lieutenant, qui était un peu musicien, il 
entreprit l'entrainement des mondains désœu- 
vrés, des routiniers et des indifférents, très 


-endurcis dans la ville de Weimar, par suite 


SET ne 


d'une disposition séculaire, qui datait de l’âge 
d'or, alors que Goethe, dans un but de per- 
fectionnement, avait imaginé de façonner les 
spectateurs comme on engraisse les dindons, 
sans leur laisser le choix des aliments. On voit 
encore, écrite au fond des loges, une interdic- 
tion du poëte-directeur, qui prohibait, pendant 
la représentation, toute marque d'approbation 
ou de désapprobation. Il résultait de cette 
défense une froideur héréditaire, une glace 
épaissie encore récemment par l'autorité de 
Hegey, qui s'était fait envers et contre tous 
le champion de la musique de Wagner. 

Mais en dehors de cette gent moutonnière, 
il y avait parmi les artistes, nombreux dans la 
microscopique Athènes, des avancés, sans 
compter M° Sellv. Ceux-ci se réunissaient le 
lundi, sous la firme Æeggy-Verein au res- 
taurant zum Frosckh (A la Grenouille), et cau- 


saent en buvantdu Victoria-Punsch,unatroce 
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breuvage qui avait pour effet de pousser à 
l'aigre par le mélange de poivre, de citron, de 
rhum et de clous de girofle qu’il contenait. Il 
ne se passait rien urbi et orbi dans les arts, que 
le marais n’eût son brékékékék! 

De cette grenouillère partirent les premiers 
coassements, qui devaient préluder à la sym- 
phonie. Frülich était partout, sifdant,chantant, 
tapotant des réminiscences sur tous les pianos 
qu’il rencontrait. Le capitaine avait des apos- 


trophes et des tirades virulentes : +Assez de 


ronrons d'opéra! Au diable la mythologie, le 
symbolisme et l’éclectisme ! Nature, on 
demande les voix de la terre ! » 

Heggey dressait l'orchestre et le feu gagnait 
Eisenach qui se croyait intéressée à la produc- 
tion du chef-d'œuvre. Gotha, par jalousie, à 
cause du souverain qui avait composé des 


opéras, attendait avee impatience. Après un 


— 393 — 


mois d'entrainement, Séraphine recevait du 


cousin le billet suivant : 


CHËRE COUSINE, 


Le navire est à flot. Ci-joint l’article anticipé de 
R. P. Je n’aime pas beaucoup ce mot « bouillonne- 
ments sonores ». Mais il faut excuser un moment 
de vertige. D'ailleurs, il s’agit de la mer. Nous 
sommes sur les dents. J'arrive d'Iéna où j'ai trouvé 
d'anciens amis de feu le docteur Rhoda, excellentes 
recrues, qui nous promettent un lot de studiosi 
hydrophobes, à charge pour nous de mettre à leur 
disposition les moyens de transport. J’ai mes 
tenanciers de Berka — des battoirs! Frôhlich, — 
brave garçon ! a épilé jusqu’à la dernière perruque 
rossinienne.... Nous tenons les joueurs de whist 
qui s’assemblent à la Récréation. Bücklin nous fait 
un frontispice — un chef-d'œuvre! pour orner le 
programme. Heggy ne voit pas un nuage à l’hori- 
zon. À l’Erbprinz, chaque soir, on se chamaille en 


faveur du maëstro ! 


Mare Rhoda écrivait à son ami von Schlé- 
witz : 

Je te prie, cher ami, de ne point de tracasser 
pour ma partition, le fruit mûr doit tomber de 
l’arbre.Je chanterai les sympathies des âmes et les 
affinités des corps; le publie m’entendra et doit 
m’entendre : je suis le vœu de la nature qui 
triomphe dans l’homme pour l’entrainer aux 


sources de l'infini... 


re 


XIX 


Enfin, le soleil éclaira le grand jour de 
l'épreuve. Dans la chambre bleue de l'Erbprinz, 
le maëstro entouré déjà de fervents disciples et 
de verres de porto attendait l'heure, sans se 
douter le moins du monde que depuis plusieurs 
jours on l’exhibait, tantôt de face à sa fenêtre, 
tantôt de profil en voiture, de trois quarts aux 
répétitions, en pied sur le vert tendre des 
pelouses, entre les arbres bourgeonnants du 
parc. 

On était en avril, il faisait un temps magni- 
fique ; aux abords du théâtre, près du château, 
devant les principaux hôtels, de curieuses 


pataches déversaient des jeunes gens coiffés 


in in À 7 
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de minuscules casquettes, vêtus d’un habit de 
velours, court hâché sur les hanches ; d’autres 
fendus comme des compas, dans des bottes à 


canon, chevauchaient de maigres coursiers pa- 


reils aux dragons des lécendes. 

L’Erbprinz était rempli de dilettanti arrivé 
d'Eisenach, tout impatients d'applaudir l’homme 
qu'ils nommaient leur concttoyen. Les bouquets 
étaient préparés, les auxiliaires étaientcomptés, 
classés, numérotés ; ils avaient recu le mot 
d'ordre et savaient l'endroit des murmures, des 
silences, des trépidations, des ah ! des oh ! des 
bravos pämés, décochés ou fouettés. 

Tout à coup l'Oberkellner, avec un air 
d’ambassadeur, pénètre dans la chambre bleue 
portant sur un plateau un pli qu'il offre au Capi- 
taine. Von Schléwitz arrache le cachet : — 
Kreutz..."O'était. -1a1premièré wiois "quon: 
l’entendait jurer. . — Qu y a-t-1l, capitaine ? — 
Il y a que Leurs Altesses Royales et Grand- 
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ducales sont enrhumées et ne peuvent assister 
à la symphonie... 

Rhoda sourit du sourire d’un homme à 
demi consacré, qui n'appartient plus à la terre. 
Il eut un geste rassurant. 

— Noûs nous passerons de la cour, mar- 
chons ! 

Une haie se forme, Rhoda passe, ébauchant 
un salut de tête, descend, suivi de l’essaim 
qui ne le quitte plus et monte en voiture avec 
von Schléwitz. On arrive au théâtre. 

Le concert était commencé. Foule dans la 
salle, — une foule indisciplinée : c'est tout au 
plus si l'on écoute le solo d’un violoniste, chargé 
d'établir le courant entre l’auditoire et la scène. 

Von Schléwitz,en entrant, est harponné par 
la main de Frantz Hesoy qui l'empoigne, le 
tire dans une baignoire et lui dit : 

— Mon capitaine, nous sommes volés ! La 


symphonie de votre ami est un peu dure à 
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éplucher ; quand la soupe est trop chaude, vous 


savez, les chiens se mettent à aboyer... J'ai 
contre moi les roquets de l'orchestre et dans la 
salle des Rossinacci et des Bellinacci qui m'en 
veulent. La présence de la cour était pour nous 
la garantie d’un auditoire bienveillant et res- 
pectueux.. Mais quand les chats sont absents, 
les souris. 

Romuald eut un cri du cœur : 

— Mais que deviendra ma cousine ? 

— Votre cousine... voilà le hic! Je soup- 
conne M"° Selly d’être cachée dans une loge, 
elle est descendue chez Frühlich pendant la 
journée. Votre lieutenant, là-bas, fait le guet 
devant une baignoire calefeutrée de rideaux. 


Si ce n'était pour la cousine, j'aurais un 


grand plaisir à m'entendre siffler; mais le 


moment est mal choisi... [ls me reprocheraient 
tout ce qu’il y a d'osé, d’abondant, d'imprévu 


dans l’œuvre de Rhoda. 
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— Mais alors... Si votre entrée est compro- 
mise, que ferez-vous ? demanda Schléwitz. 

— Je n'entrerai pas, voilà tout. Personne 
n'est plus apte à protéger l'enfant que le père 
naturel. L'auteur conduira l'orchestre qu'il 
dirige fort bien. Au moment d’apparaître, je 
m'escamote, Rhoda se montre et me remplace. 
Pas un mot de ce truc et tâchez de me démolir : 
plus j'aurai d'ennemis, plus ils applaudiront! 

Heggy rentra dans les coulisses en riant du 
bon tour qu'il allait jouer au public. 

L'entr’acte avant lasymphonie fut des moins 
rassurants ; des groupes animés se formaient 
dans tous les couloirs. Le chuchotement ne 
cessa qu'au lever du rideau. Alors ce fut un 


silence inquiétant. L'orchestrerangé surlascène 


attendait l'entrée de son chef qui tardait. On 


n'entendait plus dans la salle qu'un froufrou 


d'éventails. 
Cinq minutes se passent. Il y a des mur- 
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mures. Les gens de l'orchestre étonnés de l’ab- 
sence de leur chef regardent les coulisses. 

Voici Rhoda: un moment d'étonnement, 
d'hésitation succède à l’impatience, tandis qu'il 
marche vers le pupitre. 

« Heggy n'a pas osé! >» dit une voix sortant 
d'un couloir. Quelques mains applaudissent, 
on s’émeut, les bravos éclatent, crescendo se 
propagent, jusqu'à ce que le maître, d’un air 
grave, salue l'assemblée et se retourne vers les 
musiciens. Alors retentit une acclamation, un 
éclat de courdins, une salve de battoirs qui de 
haut en bas du théâtre finit par atteindre l'or- 
chestre, gagne les cymbales et les trompettes. 

Marc Rhoda tenait son bâton haut levé par 
dessus la tête comme un aurige qui s’apprète à 
lancer ses chevaux. 

Enfin le silence s'établit. 

La symphonie débutait par une introduction 


faisant corps avec l’allegro. On y entendait les 
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puissances cosmiques à l'état de chaos, c'est-à- 
dire un mélange de bruits, de rayonnements, de 
souffles discordants qui préludaient à l’har- 
monie, mais faisaient frisonner von Schléwitz 
au fond de sa baignoire, — lorsque l'écorce encore 
mince de la terre s’effondrait à coups de grosse 
caisse, et que les violons, de leurs cordes 
aiguës, lnitaient l'expansion des matières que 
l’on entendait sourdre, s'évaporer, se conden- 
ser avec un frisonnement bruyant de cym- 
bales, où bien lorsque des éclats de trompette 
appelaient au travail les atomes inconscients 
de leurs affinités. | 
Mais la force créatrice peu à peu s’imposait 
aux forces élémentaires par un chant large qui 
roulait avec le bruit d’une trombe lointaine. 
Des accords isolés, en dessous de ce chant, 
peignaient la réunion des corps et l’on enten- 


dait pour finir un chant nuptial, célébrant 
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l'union des éléments générateurs de l'eau dans 
un ruissellement sonore. 

Le publie, sans mot dire, avait écouté tout 
oreilles. Il n’était pas un auditeur qui muni 
du programme ne comprit, malgré les audaces, 
les heurts et les déchirements, la pensée du 
musicien ; et ce qui devait étonner ceux qui 
connaissaient l'artiste, c'est que les rêves du 
Mystique n'avaient plus rien de l'irrésolution 
du peintre, dont les idées, passant par le 
rythme, se condensaient en visions claires, 
intellisibles, splendides. 

L’andante commenca. 

Aux discordances de l’allegro succédait 
un pianissimo harmonieux qui vous donnait 
le sentiment du lointain et de l'infini avec la 
sensation d’une palpitation lente : c'était le flux 
et le reflux, le cœur de l’océan qui palpitait. 

Mais à mesure que la berceuse chantait à 


l'unisson de divers instruments, des voix 
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s'éveillaient dans les profondeurs, une à une, 
deux à deux, s’élevaient au-dessus des flots, se 
poursuivaient en fugues précipitées, toujours 
plus hautes et plus sonores. Un tremolo 
d'archets marquait l'agitation croissante. Il y 
avait des chants d'amour et des cris de terreur 
dans les notes vibrantes qui traversaient la 
mélodie, jusqu'à ce qu'un immense frémisse- 
ment s'emparât de tous les sons, de tous les 
timbres de l'orchestre pour exprimer le bouil- 
lonnement de vie et de force productive de 
l'Océan. Alors des ondes chromatiques annon- 
çaient la cohorte des vents qui sonnaient des 
fanfares; les frissons des cymbales peignaïent 
le zigzag des éclairs; des accords frénétiques 
déferlaient dans les harmonies comme des flots 
déchaînés sur la terre, et la grande voix chan- 
tait toujours comme la respiration rythmée, 
lente, ondoyante de la mer. 

Le public était sous le charme quoique cer- 


DEA 


tains glapissements de clarinette, certains coups 
de tam-tam, certains beuglements de trom- 
bonne coûtassent au capitaine de nouvelles 
angoisses. Enfin l'arc-en-ciel se leva sur les flots 
écumants avec un chatorement qui lui rendit 
l'espérance du succès. 

Mais on en voulait à Frantz Heggy d’avoir 
esquivé la cabale et voici ce qui arriva. 

L'auteur, à la fin de son scherzo, qui ter- 
minait la symphonie, s'était servi d’une voix 
d'homme comme trait d'union entre les forces 
physiques et le monde moral, au moment où 
l'être animé doué d'âme et d'intelligence, maître 
du feu et de la foudre, entre en lutte avec la 
nature. Par malveillance ou autrement, le chan- 
teur chargé du rôle hésita, manqua son entrée. 
Mais Rhoda sans autre‘embarras, se tournant 
de trois quarts, attaque le solo, couvre le chant 
du maladroit et domine l'orchestre avec une 


énergie, une puissance d'organe, qui sou 
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lève la salle entière. On crie, on hurle : da 
capo! da capo! Le chanteur recommence et 
recommence encore Sous un ouragan de bravos. 

Ce fut au théâtre de Goethe le plus bruyant 
succès dont on eût gardé la mémoire. 

Marc Rhoda cependant gardait un calme 
olympien, non qu'il fût insensible au succés, 
tant s’en faut, mais il Jui déplaisait d’en jouir 
sous la forme tapageuse et décorative qui est le 
lot des musiciens, estimant que le cénie ne doit 
point se porter avec des airs de joli-cœur mais 
dignement, à la facon d’une lumière que l'on 
cache en soi-même pour éclairer l'obscurité des 
autres. S'il avait consenti à monter sur les 
planches de la réputation, c'était moins par 
ostentation que pour donner à l'entourage de 
M”° Selly l’apaisemént d'une garantie et à elle- 
même un témoignage de dévouement. 

Lorsque, rentré dans la coulisse, il dut 


subir les embrassades de Heggy et du capitaine: 


———_—_—_—_—_Z_—_—_Z_—Z——————— a 
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— Je ne m'attendais pas, dit-il, à ces accla- 
mations, la voix est un don naturel; pour ce 
qui est de ma symphonie, je me compare à ce 
joueur de flûte qui entraînait après lui les rats 
dans la rivière. Si la flûte était enchantée il 
n'avait pas grand mérite à cela. Je suis 
enchanté, mois aussi, depuis qu’un sourire 
divin m'entr’ouvrit le ciel de la musique. 

Et Rhoda souriait, comme s’il entrevoyait 
les harpes et les trompettes des séraphins. 

Frôhlich, le voyant impatient d'échapper 
aux curieux, sortit avec lui du théâtre. 

Le maëstro prit son bras et comme le lieu- 
tenant le félicitait de sa réussite : 

— Cette œuvre n’est pas de moi seul, Jui 
dit-il, elle est l'enfant d’une affection. Je vivais 
de désirs, je produisais des ombres. M"° Selly 
m'apparut un jour pour me prouver que je 
désirais trop de choses. On vous aura conté 


mon aventure, l'ouragan, le coup de tonnerre 
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sur mon saule... Elle m'apparut une autre fois, 
quand tout était nuit dans mon âme, je voulais 
entrer dans un cloître... Ce fut peu de jours 
après notre entrevue que je repris cette sym- 
phonie, abandonnée depuis longtemps. IT serait 
plus juste de dire que la symphonie s'empara 
de moi comme une force qui me donnait l’em- 
ploi de mon activité, 

— Oh! c'est vraiment intéressant, cher 
maitre, vous voilà comme le jeune héros qui a 
bu le sang du dragon et comprend les oiseaux, 
dit le lieutenant : aussi, quelle abondance ! 
Quelle force dans ce chant de victoire ! 

Frôhlich se mit à fredonner le scherzo. 
Rhoda soupira. 

— Les sympathies sont la musique du 
cœur : celui qui contient en soi le plus d’har- 
monie attire l’autre, n'êtes-vous pas de mon 


avis ? 
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Amoureux, lui aussi, le lieutenant fut 
irappé de l'observation. 

— Certainement, il doit y avoir des désirs 
oiseux qui se cherchent et finissent par se ren- 


contrer ; si vous aviez bien écouté, maître, 


vous auriez entendu les bravos de M"° Selly. 
Rhoda fit un bond dans la rue. 
— M°° Selly était au concert ? 


— Il faudrait ne point le connaître pour 


douter qu'elle se soit échappée de Gotha malgré 
sa tante; nous allons voir ce qui en est, ma 
mère vous attend chez nous pour vous félici- 
ter, mon capitaine nous rejoindra, vous ne 


serez pas seul dans le repos de votre gloire : 


venez... 

— M°° Selly m'eût dit qu'elle viendrait à 
Weimar, répondit Rhoda qui n'osait accep- 
ter l'espérance de voir Séraphine. 


— Elle a craint de vous émouvoir, ou bien 
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elle a voulu vous faire une surprise, nous la 
trouverons à l’Erbprinz ou chez moi. 

Is se remirent en route pour l'hôtel. 

Il y avait du monde à l'Erbprinz, mais pas 
de M"° Selly. 

Rhoda répara sa toilette puis ils se diri- 
gerent vers la maison de Frôhlich, qui habi- 
tait hors ville. 

Comme ils entraient, l'ordonnance du 
lieutenant souffla quelques mots à l'oreille du 
maitre, 

— Allons bon..! une affaire de service, 


exeusez-moi, dit l'officier. 


Et 1l sortit en sifflant un motif de la sym- 


phonie. C'était une maison gaie que celle de 
Frôhlich. Une gouvernante endimanchée vint 
prendre le maëstro et le mena dans un boudoir 
où resplendissait sur la table un bouquet de 


fleursrares. 


— 370 — 


Ces fleurs sont venues ce matin de Gotha, 
dit la jeune personne. 

Elle prit du bouquet une carte de M°° Selly, 
adressée à Marc Rhoda, la lui présenta et s’en- 
fuit en riant d’une très grande bouche. 

Rhoda, devant le poële qui flambait, vit un 
paravent de satin vert, représentant le Rhin. 
qu'il avait remarqué déjà à l'atelier de Séra- 
phine, le jour de l’algarade avec les Meyer et 
qui servait de fond aux aquarelles. Il reconnut 
les sièges et le tapis brodé qui couvrait la 
table et parmi les tableaux pendus aux murs, 
le croquis fait par Mme Selly dans le Wilhelm- 
st:l, le jour ou le pauvre von Schléwitz inno- 
cemment avait passé dans son bonheur, le jour 
du brochet prophétique. Il s'attendait à voir 
arriver Séraphine et, songeant aux désirs oiseux 
du lieutenant, il aspirait avec passion le par- 
fum des roses, des myrtes, des jacinthes, 


comme si ces fleurs contenaient le souffle de 
Séraphine. 

Tout à coup retentit un rire. D'où venait-il, 
ce rire ? 

— Bravo ! bravo ! Mare Rhoda ! 

Du sein des flots de satin vert, derrière le 
paravent se levait une ondine, blanche et rose, 
vêtue en toilette de soirée, battant des mains, 
acclamant le maëstro. 

— Malgré votre défense, j'ai entendu [a 
symphonie, je suis encore sous l'impression de 
cette éblouissante musique ! 

— C'est le jeu de votre âme, la lumière de 
vos yeux ! répondit Rhoda trouvant le premier 
mot galant qu'il eût dépensé depuis quelques 
dix ans. 

IL ouvrit les bras à la Loreley, lui baisa le 
front, les cheveux. Puis il la contempla, trem- 
blant, pâlissant comme s'il allait se trouver 


mal. 


PAG ON 


On entendait de loin le bruit d’une sonnette. 
qui S’approchait crescendo. Les mains entre- 
Jacées se désunirent. M" Selly prit le bras de 
Rhoda, sortit, se dirigea vers une porte où elle 
s'arrêta : 

— Ne vous effrayez pas, Marc Rhoda, il y 
aura peut-être des fleurs et des bravos à votre 
entrée. 

La porte s'ouvrit avec un éclat de lumière, 
un bruissement de robes, un scintillement de 
cristaux. Des bras nus et des mains gantées 
s'emparèrent de nombreux bouquets qui gar-. 
nissaient une table servie, tandis qu'au piano 
retentissait une fanfare sous les terribles mains 
de Hegoy. 

Rhoda fut présenté à Mme Frôhlich et suc- 
cessivement aux convives. [l eut un moment 
d'émotion lorsqu'il passa devant von Schléwitz 
au bras de sa cousine. 


Hegey faisait un bruit d'enfer. 


— Allez, allez, c’est la marche nuptiale, [ui 
dit-il. 

Rhoda rougit. 

— Nous nous étions promis de n’être jamais 
des rivaux, dit von Schléwitz, le seul moyen de 
tenir la promesse sera de devenir cousins. 


Ce fut le mot de la soirée. 
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XX 


Ici s’achèverait l’histoire de la carrière de 
Rhoda si la pensée, comme 1l se l'était figuré 
d'abord, était maîtresse des événements ; si cha- 
cun de nous en naissant, outre le patrimoine 
d'instincts lécués par les aïeux, ne se chargeait, 
en marchant dans la vie, d’un bagage d'impres- 
sions qui, peu à peu, se changent en impulsions 
et dégénèrent en habitudes. Ces habitudes con- 
tractées fonctionnent en dehors de La volonté et 
déterminent des actes souvent inconscients, 
dont les conséquences nous échappent, s'accu- 
mulent, nous étreignent un Jour comme des 
créanciers oubliés avec lesquels il fallait 
compter. 
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C'est ainsi que la symphonie n'avait été 
qu'un réveil d’impulsions semées au cœur du 
jeune Slave par une mère musicienne, impul- 
sions fécondées sous l'influence de Mme Selly, 
par des sensations alguisées maloré lui et en 
dehors de sa volonté. C'était un éclair dans son 
art nuageux, irréalisable, un souvenir de sa 
Jeunesse enflammée à Venise, jeunesse com- 
primée par une vie de cénobite et qui tout-à- 
coup s’éveillait et faisait irruption, bouillon- 
nait comme une lave qui se précipite. 

Dans les éléments de ces souvenirs, vous 
eussiez retrouvé les ondoiements des chairs 
palpitantes du Titien, le mouvement des vagues 
aux crêtes d'or, les accords merveilleux de 
reflets miroitants, changés en harmonies et 
et bruissant aux oreilles avec des vibrations 
inconnues et nouvelles. 

Marc Rhoda, en repassant de la peinture à 


la musique, avait fait un grand saut, un saut 
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de quatre siècles : mais bientôt il était retombé 
sur ses pieds de lévite et de neveu d'un moine 
prémontré, élevé sous les rideaux du temple, 
dans les fumées de l’encens. 

Un mois après la symphonie il n'avait plus 
été question ni de musique profane, ni de 
musique moderne. De la cellule de Fiésole, 
l'artiste s’en était allé droit au clavecin de 
Pergolèse, il s’était arrêté au siècle d'or de la 
musique sacrée, plus que jamais persuadé que 
l'art est avant tout un symbole et contient sa 
moralité, non dans la représentation, mais dans 
la beauté qu'il recherche. 

Rhoda cherchait un idéal, quelque chose au- 
dessus de la musique d'oreille, une musique du 
cœur, non des sens, qui deviendrait l’aspira- 
tion et le langage universel, une quintessence 
d'harmonie. conciliation symphonique entre la 
nature et l'esprit, l’âme et le corps. 


(Grand fut l’étonnement des Weimarois 
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lorsqu'ils virent, au delà du pare, s'élever cer- 
taie Villa Rhoda, merveille d'architecture 
qui ne le cédait pas à la Maison Rouge, quoique 
distribuée d’après des lois contradictoires avec 
la sévérité de l’ogive, 

Dans le jardin, festonné de sentiers fleuris, 
on ne voyait pas une ligne droite, pas un angle, 
rien que des arcs, des demis-cercles, des ronds 
ourlés, sertis de fleurs. Mais ce qui étonnait 
comme trait d'originalité, c'était l'harmonie des 
nuances parmi les plantes et les fleurs qui 
sy groupalent, réunies en vertu d’affinités de 
ton, non de famille ou de genre. 

Cette musique des nuances était obtenue non 
seulement par le choix mais par la gradation 
de teintes savamment combinées d’après des 
modes, des gammes et des accords de nuances. 
Ainsi la gamme du bleu, qui partait du bleu 
tendre des némophiles, montait au violet 


intense et velouté de la pensée; celle du rouge, 


ee I CR ee nent 
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qui commençait par le rouge assourdi des 
pavots, éclatait à l’octave dans le rouge écla- 
tant des géraniums. Il y avait la gamme de 
l'orange allant des soucis clair au jaune écla- 
tant des jonquilles, et ainsi de suite. Et l’écho 


des couleurs de bas en haut se poursuivait dans 


un choix d’essences d’arbres qui servaient de 
basse et de repoussoir au tutti chantant des 
nuances. 

Dans la symphonie des couleurs, un beau 
jour, apparurent comme un scherzo vivace, 
Marc Rhoda, sa femme et sa fille, vêtus de 
tons clairs mais harmoniques, depuis le 
chapeau gris de feutre du maëstro jusqu'au 
parasol bleu de Thécla. 

Après deux ans passés en [talie, ils venaient 
s'installer à Weimar. 

Le maïtre vivait solitaire, l'été dans son 


jardin, l'hiver dans son musée. Ainsi se nom- 
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malt Le local qui, dans l’exercice de son nouvel 


art, remplaçait l'ancien oratoire. 


Ca 
D 


e musée était le premier d’une suite de 
salons décorés dans le style du temps de cet 
àge d'or, un style approchant le rocaille. On 
ne voyait dans le salon que moëlleuses ber- 
gères, douillettes, causeuses en forme de 
coquille, des fauteuils et des canapés recouverts 
de lampas, de soie, de crèpe avec force repré- 
sentation de nymphes, de bergers, qui s’ébat- 
taient en des bois d’orangers, sous des bocages 
de lauriers ou de myrtes. 

Le salon contenait une riche collection 
d'instruments depuis l’assona, la kinarrha des 
Hébreux, tous les luths, depuis la mandore, les 
cithares, les rubbats, les gongs ; toutes les 
choses bruyantes à vent, à anche, à cordes, à 
percussion, qu il se procurait à tout prix. 

Ensuite venait la bibliothèque garnie de 


bustes où figuraient entre autres Palestrina, 


0 


Pergolèse, Haendel, Haydn, deux ou trois 
Bach. Des partitions précieuses, des livres rares 
se rapportant au siècle d'or de la musique 
sacrée emplissaient de jolis petits meubles 
incrustés de nacre dont l’élégance témoignait 
du prix et de la rareté de leur contenu. 

Rhoda se procurait tout ce qui eoncernait 
la musique italienne et allemande du seizième 
et du dix-huitième siècle, théoriquement per- 
suadé qu’il faut avant tout s’entourer de l'air 
ambiant des contemporains dont on cherche à 
continuer l’œuvre. 

Marc Rhoda vivait très heureux conformé-: 
ment à ses principes, ayant trouvé dans son 
amour pour Séraphine l’essence de l'art qu’il 
poursuivait. En attendant la découverte de 
cette pierre philosophale, il suivait par de longs 
détours, théoriquement, avec la patience et 


l’obstination d’un fils de Germain, la voie qui 


devait le mener au but. [ étudiait son art en 


commençant par l'acoustique et la fabrication 
des instruments ! 

Dans son amour des controverses, qui 
Jamais ne l'avait quitté, il relisait, non plus les 
Pères de l'Eglise, mais les chicanes de ses 
collègues depuis Galilée et Kerlino jusqu'aux 
wagnérophobes et aux rossinophiles. 

Des revers de fortune un beau jour l'ayant 
obligé à louer sa villa pour entrer dans la vie 
pratique, 1l s’en alla percher dans un châlet au 
bord de l'Ulm, loin des habitations, et concut 
l'idée d’un poème pour faire une dot. à Thécla 
qu'il adorait. La mort d'un parent éloigné, heu- 
reusement, rendit cette épreuve inutile et le 
remit à flot dans le courant de l'idéal. [ revint 
à la Maison Rose, c’est ainsi que les facétieux 
avaient nommé la Villa Rhoda par opposition 
à son atelier d'Eisenach. Les musiciens ont des 
grâces d'Etat. Pendant l'absence de Rhoda, les 


mains pieuses du major von Schléwitz 
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avaient sauvé de la honte des enchères les 
instruments, les partitions, les livres. _Rhoda, 
moins riche, se consolait par la pensée que la 
pauvreté consiste moins dans l'absence des 
richesses que dans la douleur de la perte. Il 
gardait ses aspirations, ne produisait en publie 
ni Sa VOIX nl ses œuvres, par mépris des con- 
temporains. Etre le premier, à quoi bon? Il 
voulait être seul, et seul dans l’avenir. 

Rien d'amusant, d'original comme cette 
Villa Rose, dont le souvenir fait monter les lar- 
mes aux yeux de ceux qui l'ont connue, mainte- 
nant que les hirondelles nichent dans le musée. 
On y vivait dans le passé, dans l'avenir, sans 
jamais regarder autour de soi. Séraphine, tou- 
jours effacée dans la crainte d’offusquer le 
maitre par son autorité, jouait le rôle de chef 
d'orchestre, mais un chef d'orchestre invisible 
comme ceux de Richard Wagner, en ce monde 


éphémère bâti dans les nues comme un nid 
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d'oiseau. On y sentait le rythme de cette har- 
monie que Rhoda s’efforcait de réaliser, mais il 
ne se doutatt aucunement du soufle inspirateur 
de la grande âme qui fonctionnait à ses côtés. 

Un soir, moubliable soir, c'était l’anniver- 
saire du major baron von Schléwitz, pensionné 
depuis quelques jours. Les Frühlich étaient 
invités avec d’autres amis et, parmi eux, Frantz 
Hegey, de passage en Thurirge, devenu fran- 
ciscain depuis quelque six mois. Avec sa robe 
et ses sandales, l'ex-virtuose rappelait Guy 
d'Arezzo, l'inventeur de la notation musicale. 
Pour compléter l'anachronisme, Rhoda s'était 
revêtu de l’ancienne simare, On avait chanté 
le Salve, le Laudate de Palestrina, des psaumes 
de Marcello, des madrigaux de Marenzio. 

Heogy défia son ami de rien composer de 
contemporain. 

+hoda piqué au jeu se mit au piano et nous 


fiten musique le portrait moral de chacune 


D 
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des personnes présentes. [l avait eu pour le : 
cousin des inspirations de flirtage et de papil- 
lonnage d'une extraordinaire gaîté. [l termina 


par Hecgy et, doué d'une grande mémoire, 


choisit traitreusement ses traits parmi les œu- 
vres du modèle. Il le fit prodigieux d'outrance 
décorative avec des échappées de sentiment 
vrai, des lueurs de génie d’une évidence et d'un 
relief que jamais n’atteignit peinture ni sculp- 
ture. 

Marc Rhoda, de ce temps-là, travaillait à un 


grand ouvrage qui avait pour sujet « l’Insta- 


bilité du goût en musique ». 
C'était une œuvre d'érudition, de patience, 


enrichie de portraits, remplie d'exemples ingé- 


nieusement choisis qui, de vingt en vingtans, 
reproduisaient comme un écho du temps l'ex- 


- pression juste dela musique chez les principaux 


peuples de l’Europe. Séraphine et Thécla des- 


sinaient les portraits destinés à ce livre curieux 
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dont la publication toujours attendue fera con- 
naitre quelque jour la physionomie authen- 
tique et le nom véritable de celui qui se cache 
encore sous celui de Marc Rhoda, notre ami 


et contemporain. 


PHENE 


